論語別裁一
 

論語別裁
前言



  回首十五年的歲月,不算太多,但也不少。可是我對于時間,生性善忘,悠悠忽忽,真不知老之將至,現在為了出版這本《論語》講錄,翻檢以前的記錄,才發覺在這短短的十五年歷程中,已經講過三四次《論語》。起初,完全是興之所至,由于個人對讀書的見解而發,并沒有一點基于衛道的用心,更沒有標新立異的用意。講過以后,看到同學的筆記,不覺灑然一笑,如憶夢中囈語。“言亡慮絕,事過無痕。”想來蠻好玩的。

第一次講《論語》,是1962年秋天的事,當時的記載,只有開始的六篇,后來出版,初名《孔學新語——〈論語〉精義今訓》,由楊管北居士題簽。有一次曾經在有關單位講了半部《論語》,沒有整理記錄。再到1974年4月開始,又應邀固定每周三下午講兩小時,經過近一年時間,才將全部《論語》講完。而且最可感的是蔡策先生的全部筆錄。他不但記錄得忠實,同時還替我詳細地補充了資料,例如傳統家譜的格式,另外還有對傳統祭禮的儀范,可惜他事情太忙,未能全部補充。蔡君在這段時間,正擔任《中央日報》秘書的職務。一個從事筆政工作的人,精神腦力的勞碌,非局外人可以想象,而他卻毫無所求地費了十倍聽講的時間,完成這部記錄,其情可感,其心可佩。

此外,這本講錄,曾經承唐樹祥社長的厚愛。在《青年戰士報》慈湖版全部發表(自1975年4月1日開始到1976年3月16日止);同時《人文世界》刊登大部分。又蒙李平山先生見愛,資助排印成書。不過,這部《論語》的講述,只是因時因地的一些知見,并無學術價值。況且“書不盡言,言不盡意。”更談不到文化上的分量。今古學術知見,大概都是時代刺激的反映,社會病態的悲鳴。誰能振衰補敝,改變歷史時代而使其安和康樂?端賴實際從事工作者的努力。我輩書生知見,游戲文章,實在無補時艱,且當解悶消愁的戲論視之可也。

至于孔子學說與《論語》本書的價值,無論在任何時代、任何地區,對它的原文本意,只要不故加曲解,始終具有不可毀的不朽價值,后起之秀,如篤學之,慎思之,明辨之,融會有得而見之于行事之間,必可得到自證。現在正當此書付印,特錄宋儒陳同甫先生的精辟見解,以供讀者借鏡。

如其告宋孝宗之說:“今之儒者,自以為正心誠意之學者皆風痹不知痛癢之人也。舉一世安于君父之仇,而方低頭供手以談性命,不知何者謂之性命。”而于《論語》,則說:“《論語》一書,無非下學之事也。學者求其上達之說而不得,則取其言之若微妙者玩索之,意生見長,又從而為之辭:曰此精也,彼特其粗耳。此所以終身讀之,卒墮于榛莽之中,而猶自謂其有得也。夫道之在天下,無本末,無內外。圣人之言,烏有舉其一而遺其一者乎!舉其一而遺其一,是圣人猶與道為二也。然則《論語》之書,若之何而讀之,曰:用明于心,汲汲于下學,而求其心之所同然者,功深力到,則他日之上達,無非今日之下學也。于是而讀《論語》之書,必知通體而好之矣。”

本書定名為“別裁”,也正為這次的所有講解,都自別裁于正宗儒者經學之外,只是個人一得所見,不入學術預流,未足以論下學上達之事也。


歲次丙辰(一九七六)年三月南懷瑾記于臺北


學而第一



  現在各大專學校的學生,有一個新稱號——“三四教授”。假如我們看見一位 不認識的教授,想知道這位老師是教什么的,往往被詢問的同學會說:“哦,三四 教授。”這句話含有非常輕視的意思。所謂“三四教授”就是教三民主義、四書五 經的教授。他們在學校里是沒有人看得起的,同軍訓教官一樣,被學生另眼相視, 這是一個非常嚴重的問題。

八九年前,和一位國立大學教書的朋友談起,問他怎么搞的,教得學生對三民主義如此反感?他說這件事沒有辦法。我認為不是沒有辦法,表示愿意代他教幾個小時。后來有個機會,一位某大學的學生要我去參加他們開會,他說他們要開會討論“中國文學的再革命”,聽到這個題目,我說:“你們要搞這個東西?!我晚上來看看!”

我約了那位三民主義教授一起去參加。參加開會的都是調皮學生,他們激昂慷慨,說了一大篇話,最后要我講話。我就告訴這些同學們,首先應該了解“革命”是什么意思。這所大學是國立的最高學府,在這里的青年知識分子,對它的意義不能不懂,要知道“革命”一辭,出于我國最古老著作之一的《易經》,然后講了許多理由。

我說,譬如中國文學自“五四運動”以來,由舊的文學作品改成白話文后,有什么功用呢?幾十年來親眼所見,中國的教育普及了,知識普遍了,對世界知識的吸收力增加了,無可否認,這些對于國家的進步有貢獻。但是對于中國文化,卻從此一刀斬斷了。什么原因呢?中國文化庫存里堆積的東西太多了,幾千年來的文化都藉著古文保留著。至于接受白話文學教育的人們看不懂古文,當然就打不開這個倉庫,因此從中國文化的立場看,就此一刀攔腰斬斷了。

你們現在講文學再革命,講白話文學,我們先要知道為什么要推行白話。在“五四運動”前后,一般人認為救這個國家,必須吸收新的知識,尤其要融會古今中外的學術文化,于是老牌留學生到外面一看,任何國家的語言和文字都是一致的,因此認為中國所以不進步,是文字工具害了我們,尤其四書五經“子曰、孔子曰”一塌糊涂,非把這個打倒不可,所以提倡了白話文。

語文的變與不變

但是有一點要注意,我們看世界的文字,不管英文、德文、法文,雖然現在的文字和語言是合一的,但是語言大約三十年一變,所以一百年以前的英文、法文書籍,除非專家,否則是莫辨雌雄。

我們中國的老祖宗曉得語言和時代是要變的,所以把文字脫開了語言,只是用很短的時間,經過兩三年的訓練就會寫出來,這個文字就單獨成為一個體系,表達了思想。因此這種文字所保留下來幾千年以上的思想,在幾千年以后的人看來,如面對現在,沒有阻礙,它對于國家有什么錯誤呢?沒有錯。只是因為教育不普及,大家對于這個國文的修養沒有學好。當時提倡“五四運動”的部分人士,求進之心是對的,在學問修養上,老實講,還有商量的必要,于是這一文學革命就出了問題。 舉例來講,生活上每天必有的一件事——上廁所,我們小時候叫“出恭”,后來叫“解手”,現在叫“上一號”了,看看幾十年來,變了好多。因此,我們翻開資料,對“五四運動”前后的白話文,現在看來,簡直不通;到了現在的文章,說它不好嗎?真好。好嗎?文章看完了,價值也完了,多半沒有保留的價值。將來怎樣演變還不知道,所以你們為什么要文學再革命,我就不懂。因此,文學革命,我沒有資格講,你們也沒有資格講。為什么呢?如果古文、四六體、作詩、填詞,都能露一手,然后發現這種文學有毛病,這才有資格談革命。現在你們連“命”都還沒有,還“革”個什么呢?你們還有文學革命的資格嗎? 我這番話一講,他們聽傻了。這個會后來也就搞不成了。無形中也把大專院校中這個小風波平息了。因此,我告訴那位教三民主義的朋友,一定替他教幾個鐘點課,因為大學生中,信仰堅強的固然很多,而對三民主義頭痛的也大有人在。后來我去替這位朋友講課,起初不講三民主義,而講中國文化與中國思想演變的原因道理。分析自上古到現在為什么變得這樣,演變到后來,所以才有我們國父的三民主義出來,問同學對不對?對!有沒有價值?有價值!所以要讀三民主義,讀了以后再加批評都可以,不能盲目的不去看它,就說這個三民主義是黨八股。黨八股你懂不懂?不懂就不能隨便批評。這一來,引起他們讀三民主義的興趣了,這是我所經歷的故事。

四書五經的假面目

講到四書也是一樣,我們在這里講推行復興文化運動,而在外面,尤其是新的教育——國民義務教育施行以后,討厭四書五經的情形,是無以復加了,而問題出在四書五經的孔孟思想被講解錯了。這不是現在才開始,從唐宋以后,乃至遠從漢唐以來,許多要點,就一直講解錯了。

要說明這個道理,我們也要講一個實際的故事。

我們這一代,就時代背景而言,是生活在夾縫中,是新、舊、中、外,交接巨變中的人生,我的幼年在私塾中度過,當時讀四書五經也非常反感,因為以前老師對學生的質疑,只說“將來你會懂”,這個“將來”不知要“將”到幾時。所以后來“五四運動”,鬧新學派風潮的時候,我們雖然沒有參加作打手,但是多少也有點憤慨。步入中年以后,對中外思想,尤其在這個時代的演變,看到了這么許多,自己要找癥結了。所謂找癥結,那也是十七八年以前,好幾位先生在一起談起,大家認為要救中國就要復興文化。于是有些教授學者們,主張把四書重新編輯。他們認為四書雜亂無章,要分門別類編在一起,講孝的歸到孝,講仁的歸到仁,把《論語》的篇章整理一遍,希望我也負責一個部門。當時我答應考慮考慮,回家拿出四書重讀一遍后,發現這個改編方法有問題。第二天開會,我就反對,不贊成改編,因為,以全部《論語》來講,他本身就有一貫的系統,完全是對的。我們不需要以新的觀念來割裂它。問題出在過去被一般人解釋錯誤了。我們要把握真正的孔孟思想,只要將唐宋以后的注解推開,就自然會找出孔孟原來的思想。這叫做“以經解經”,就是僅讀原文,把原文讀熟了,它本身的語句思想,在后面的語句中就有清晰的解釋。以這個態度研究《論語》,它可以說前后篇章貫而通之,因此我不主張改編。

被忽視的道家

后來,在一些地方講解《論語》,我就提起一個問題了。就是我們自“五四運動”以來,有個口號,叫“打倒孔家店”的問題。

中國文化的演變發展,大致分兩大段。譬如一提起秦漢以前的中國文化,人們就拿孔孟思想代表了一切。其實所謂孔孟思想,只是中國文化中間主要的一環。另外還有道家、墨家、諸子百家……很多很多,都是中國文化一個系統下來的。如果把它縮小范圍,則有儒、墨、道主要的三家。尤其中國文化在政治上歷代引用的是 道家思想,這一點我們要注意。中國歷史上,每逢變亂的時候,撥亂反正,都屬道家思想之功;天下太平了,則用孔孟儒家的思想。這是我們中國歷史非常重要的關鍵,身為中國人,這個歷史關鍵是應該知道的。

孔孟思想,本來與道家是不分家的,這種分家是秦漢以后的事,到了唐代,講中國文化,已不是儒、墨、道三家,而是儒、釋、道三家了。

“釋”就是印度來的佛學,代表整個印度文化的精華,它從東漢末年開始傳入中國,一直到宋代。宋朝以后,印度本身已沒有真正的佛學,而被阿拉伯民族的伊斯蘭教思想及婆羅門教等所占據,佛學思想在印度式微了。現在要研究真正的佛學,只有到中國來。歐洲人乃至日本人講的那一套是不正確的。

三家店賣的是什么

唐宋以后的中國文化,要講儒、釋、道三家,也就變成三個大店。

佛學像百貨店,里面百貨雜陳,樣樣俱全,有錢有時間,就可去逛逛。逛了買東西也可,不買東西也可,根本不去逛也可以,但是社會需要它。

道家則像藥店,不生病可以不去,生了病則非去不可。生病就好比變亂時期,要想撥亂反正,就非研究道家不可。道家思想,包括了兵家、縱橫家的思想,乃至天文、地理、醫藥等等無所不包,所以一個國家民族生病,非去這個藥店不可。儒家的孔孟思想則是糧食店,是天天要吃的,“五四運動”的時候,藥店不打,百貨店也不打,偏要把糧食店打倒。打倒了糧食店,我們中國人不吃飯,只吃洋面包,這是我們不習慣的,吃久了胃會出毛病的。要深切了解中國文化歷史的演變,不但要了解何以今天會如此,還要知道將來怎么辦,這都是當前很重要的問題,因此我們要研究四書。

研究中國固有文化并不是開倒車,而是要以最新的觀念去理解它。并且,我們要了解中國上下這兩千多年的文化、思想、歷史,不管它是什么政體,大致都以司法為中心,司法與行政是分不開的。談到司法就講到法律,現在我們只講兩大法系,所謂海洋法系與大陸法系。司法方面的立法,也根據這兩個法系的精神而來。我們卻忘記了中國自秦代以來,漢、唐、宋、元、明、清,有我們“中國系統”的一個法律系統。這個中國法律系統的哲學背景,就是以四書五經作基礎,例如過去中國許多判例的根據,就是根據四書五經中的道德觀念而來。所以這部四書五經,在過去無憲法觀念時代,嚴格說來就是一種憲法思想,也就是政治哲學思想的中心,法律思想的中心。其他各種哲學思想也都歸之于它,這是講好的一方面。

冤枉的一打

講壞的一方面,孔家店為什么會被人打倒?“五四運動”當年,人們要打倒它,這是必然的。但為什么道理呢?后來才發現,實在打得很冤枉。因為這個店,本來是孔孟兩個老板開的股份有限公司,下面還加上一些伙計曾子、子思、荀子等等,老板賣的東西貨真價實。可是幾千年來,被后人加了水賣,變質了。還有些是后人的解釋錯了,尤其是宋儒的理學家為然。這一解釋錯,整個光輝的孔孟思想被蒙上一層非常厚重的陰影,因此后人要推倒孔孟思想。

現在我們有個更重要的課題,那就是如何了解文化的寶庫。因為現在中年以下的人,對此幾乎一無所知。尤其現在中學以上到大學的青年,根本不知道中國文化的寶藏。由于這個原因,所以今天開始講四書,并從《論語》講起。

再論《論語》

《論語》,凡是中國人,從小都念過,現在大家手里拿的這一本書,是有問題的一本版本,它是宋朝大儒朱熹先生所注解的。朱熹先生的學問人品,大致沒有話可講,但是他對四書五經的注解絕對是對的嗎?在我個人非常不恭敬,但卻負責任地說,問題太大,不完全是對的。

在南宋以前,四書并不用他的注解,自有了他的注解,而完全被他的思想所籠罩,那是明朝以后,朱家皇帝下令以四書考選功名,而且必須采用朱熹的注解。因此六七百年來,所有四書五經,孔孟思想,大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。換句話說,明代以后的人為了考功名,都在他的思想中打圈子。其中有許許多多問題,我們研究下去,就會知道。所以各位手上這本朱熹先生注解的書,值得參考,但不能完全相信。

我們既然研究孔子,而孔子在《易經·系傳》上就有兩句話說道:“書不盡言,言不盡意”。以現代觀念來講,意思是人類的語言不能表達全部想要表達的思想。 現在有一門新興的課程——語意學,專門研究這個問題。聲音完全相同的一句話,在錄音機中播出,和面對面加上表情動作的說出,即使同一個聽的人,也會有兩種不同體會與感覺。所以世界上沒有一種語言能完全表達意志與思想。而把語言變成文字,文字變成書,對思想而言,是更隔一層了。

我們研究孔孟思想,必須要從《論語》著手。并不是《論語》足以代表全部孔孟思想,但是必須從它著手。現在我的觀念,有許多地方很大膽的推翻了古人。在我認為《論語》是不可分開的,《論語》二十篇,每篇都是一篇文章。我們手里的書中,現在看到文句中的一圈一圈,是宋儒開始把它圈斷了,后來成為一條一條的教條,這是不可以圈斷的。再說整個二十篇《論語》連起來,是一整篇文章。至少今天我個人認為是如此,也許明天我又有新認識,我自己又推翻了自己,也未可知,但到今天為止,我認為是如此。

學而有何樂

現在這篇《學而》,包括了孔門當年教學的目的、態度、宗旨、方法等等。過去我們把它圈開來,分作一條一條讀,這是錯誤的。

子曰:學而時習之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎? 這三名話連起來看,照字面講,凡是中國人,無論老少,一定都知道。照古人的注解,學問是要大家隨時練習它。“不亦說乎”,“說”是古人借用字,就是高興的那個“悅”字,是很高興的。假如這是很正確的注解,孔子因此便可以作圣人了,那我是不佩服的,連大龍峒孔子廟我也不會去了。講良心話,當年老師、家長逼我們讀書時,那情形真是“學而時習之不亦‘苦’乎”。孔子如果照這樣講,我才佩服他是圣人,因為他太通達人情世故了。

至于“有朋自遠方來,不亦樂乎。”是似通非通的,什么道理呢?從一般人到公務員,凡靠薪水吃飯的,是“富不過三天,窮不過一月”,遇上了窮的那幾天, 朋友要來家里吃飯,當褲子都來不及,那是痛苦萬分的事。所以是“有朋自遠方來不亦‘慘’乎。”絕不是不亦樂乎。

第三句話“人不知而不慍,不亦君子乎。”所謂“慍”,就文字解釋,是放在心中的怨恨,沒有發出來,在內心中有煩厭、厭惡、討厭、怨恨之感。那么,別人不了解我,而我并不在心中怨恨,這樣才算是君子。那我寧可不當君子,你對我不起,我不打你,不騙你,心里難過一下總可以吧!這也不可以,才是君子,實在是做不到。

根據書上的字面,順著注釋來看,就是這樣講的。所以幾百年甚至千多年以來,不但是現在的年輕人對四書反感,過去的讀書人也對四書反感。因為它變成了宗教的教條,硬性的法律,非遵守不可。

事實上不是這么一回事,等到真正了解了以后,就知道孔子真是圣人,一點也沒錯。

“學而時習之”,重點在時間的“時”,見習的“習”。首先要注意,孔子的全部著述講過了,孔子的全部思想了解了,就知道什么叫作“學問”。普通一般的說法,“讀書就是學問”,錯了。學問在儒家的思想上,不是文學。這個解說在本篇里就有。學問不是文學,文章好是這個人的文學好;知識淵博,是這個人的知識淵博;至于學問,哪怕不認識一個字,也可能有學問——作人好,做事對,絕對的好,絕對的對,這就是學問。這不是我個人別出心裁的解釋,我們把整部《論語》研究完了,就知道孔子講究作人做事,如何完成作一個人。

真人和假人

講到作人,我們就想到莊子也提到過這件事,《莊子》這本書把有道的人叫“真人”。唐宋以后,對神仙、得了道的人叫“真人”。譬如現在指南宮供奉的呂純陽叫“呂真人”。如今的人聽到“真人”這個名稱,就好像帶有宗教色彩,相當于西方的上帝,中國的仙、佛一樣。實際上過去道家所謂的“真人”,是指學問道德到了家的人。與這名詞對稱的叫假人,假人還是人,不過沒有達到作人道德的最高標準。發揮了“人”的最高成就,在道家就稱之為“真人”,孔子認為這就是學,就是學而之人。于是一個“學”字,這么多觀念都被他包括了。

那么學問從哪里來呢?學問不是文字,也不是知識,學問是從人生經驗上來,作人做事上去體會的。這個修養不只是在書本上念,隨時隨地的生活都是我們的書本,都是我們的教育。所以孔子在下面說“觀過而知仁”,我們看見人家犯了這個錯誤,自己便反省,我不要犯這個錯誤,這就是“學問”,“學問”就是這個道理,所以他這個研究方法,隨時隨地要有思想,隨時隨地要見習,隨時隨地要有體驗,隨時隨地要能夠反省,就是學問。開始做反省時也不容易,但慢慢有了進步,自有會心的興趣,就會“不亦說乎”而高興了。我們平日也有這個經驗,比如看到朋友做一件事,我們勸他:“不可以做呀!老兄!一定出毛病。”他不聽,你心里當然很難過,最后證明下來,果然你說得對,你固然替他惋惜,對于自己認識的道理,也會更進一層得到會心的微笑——“說”,不是哈哈大笑。悅者,會心的微笑,有得于心。

上面第一點所講的是學問的宗旨,隨時注重“時”和“習”,要隨時隨地學習,不是我們今天來讀四書就叫做學問,不念四書就不叫做學問,這不是它的本意。

寂寞的享受

第二點接著下來,是說做學問的人要準備一件事,就我個人研究,有個體會——真正為學問而學問,“君子有所為,有所不為。”該做的就做,不該做的殺頭也不干,所謂“仁之所至,義所當然”的事,犧牲自己也做,為世為人就做了,為別的不來。因此為學問而學問,就準備著一生寂寞。我們看歷史——即看孔子就知道。孔子一生是很寂寞的,現在到處給他吃冷豬頭,當年連一個“便當”也吃不到。但是他沒有積極去求富貴。怎么知道這一套他不來呢?因為他明知當時有拿到權位的可能,乃至他的弟子們也要他去拿權位。因為孔子時代中國人口只有幾百萬人,在這幾百萬人中,他有三千弟子,而且都是每一個國家的精英,那是一股不得了的力量。所以有些弟子,尤其是子路——這個軍事學的專家,幾乎就要舉起膀子來:“老師,我們干了!”那種神氣,但是孔子不來。為什么呢?他看到,即使一個安定的社會,文化教育沒有完成,是不能解決其他問題的。基本上解決問題是要靠思想的純正,亦即過去所謂之“德性”。因此他一生寧可窮苦,從事教育。所以做學問要不怕寂寞、不怕凄涼。要有這個精神,這個態度,才可以談做學問。

雖然做學問可能一輩子都沒有人了解,但是孔子說只要有學問,自然有知己。因此他接著說“有朋自遠方來。不亦樂乎。”一個人在為天下國家,千秋后代思想著眼的時候,正是他寂寞凄涼的時候,有一個知己來了,那是非常高興的事情。而這個“有朋自遠方來”的“遠”字,不一定是遠方外國來的,說外國來幾個人學中國文化,我們就樂了嗎?那是為了外匯,多賺幾個錢罷了。《論語》不是這個意思,他這個“遠”字是形容知己之難得。我們有句老話:“人生得一知己,死而無憾。” 任何一個人作了一輩子人,包括你的太太、兒女、父母在內,可不一定是你的知己,所以人能得一知己,可以死而無憾。一個人那怕轟轟烈烈做一輩子,不見得能得一知己,完全了解你,尤其做學問的人更是如此,所以第二句話跟著說:“有朋自遠方來,不亦樂乎”——你不要怕沒有人知道,慢慢就有人知道,這人在遠方,這個遠不一定是空間地區的遠。孔子的學問,是五百年以后,到漢武帝的時候才興起來,才大大的抬頭。董仲舒弘揚孔學,司馬遷撰《史記》,非常贊揚孔子,這個時間隔得有多遠!這五百年來是非常寂寞的,這樣就懂得“有朋自遠方來,不亦樂乎”了。 誰來了解你第三句“人不知而不慍,不亦君子乎”,就是說做學問的人,乃至一輩子沒有人了解,也“不慍。”

“不慍”這個問題很重要了。“怨天尤人”這四個字我們都知道,任何人碰到艱難困苦,遭遇了打擊,就罵別人對不起自己,不幫自己的忙,或者如何如何,這是一般人的心理。嚴重的連對天都怨,而“慍”就包括了“怨天尤人”。

人能夠真正做到了為學問而學問,就不怨天、不尤人,就反問自己,為什么我站不起來?為什么我沒有達到這個目的?是自己的學問、修養、做法種種的問題。自己痛切反省,自己內心里并不蘊藏怨天尤人的念頭。拿現在的觀念說,這種心理是絕對健康的心理,這樣才是君子。君子才夠得上做學問,夠得上學習人生之道,拿現代的新觀念來講,就是講究人生哲學的開始。

再說,連貫這三句話的意義來說明讀書作學問的修養,自始至終,無非要先能自得其樂,然后才能“后天下之樂而樂”。所以這三句話的重點,在于中間一句的“不亦樂乎”。我們現在不妨引用明代陳眉公的話,作為參考:“如何是獨樂樂?曰:無事此靜坐,一日是兩日。如何是與人樂樂?曰:與君一席話,勝讀十年書。如何是眾樂樂?曰:此中空洞原無物,何止容卿數百人。”有此胸襟,有此氣度,也自然可以做到“人不知而不慍”了。不然,知識愈多,地位愈高,既不能忘形得意,也不能忘形失意,那便成為“直到天門最高處,不能容物只容身”了。

愛與罪

接下來是有子的話:有子曰:其為人也孝弟,而好犯上者鮮矣;不好犯上而好作亂者,未之有也。君子務本,本立而道生;孝弟也者,其為人之本與?

首先就講到孝悌,是人的根本,仁孝是孔子學問的基本。但是,“孝弟”就是孔家店要被人打倒的“罪狀”之一。為什么孝悌會成為被打倒的“罪狀”之一呢?這要先知道一件事,就是司馬遷作《史記》是一件大事。他當時對漢武帝有些作法是反感的,但又不能不服從,服從嗎?在良心上又不安,他就作《史記》,將自己的思想,容納到《史記》中去。如記帝王的事,稱為本紀,而他將未做皇帝的項羽也列到本紀中去,就是暗示漢高祖與項羽,一個是成功的英雄,一個是失敗的英雄。又如《史記》中“世家”本來是記載諸侯和大臣的事,而孔子不是諸侯,也列入世家,司馬遷的意思,是孔子有千秋的事業,說孔子的言行思想,影響將及于千秋后世,所以將他列入世家。

孔子思想言行表現在書本上的有多處,而孔子最大的重要著作為《春秋》,他著《春秋》后最重要的兩句話是“知我者《春秋》,罪我者《春秋》。”千古以來,這兩句話各有各的解釋,都非常曖昧,到了我們這種時代搞清楚了。為什么呢?自從民主時代以來,大家都罵孔子幫助專制皇帝,因為專制皇帝的思想和制度,用了孔子“尊君”這一部分思想精神,后來我們打倒他,也就認為他是這樣的。現在再讀《春秋》,再研究孔子思想,不是這樣一回事了,而是另有一番道理。

第二點我們講到孝悌,這是中國文化的精神,講到這里我要說兩個現實故事。

十多年前,有一個哈佛大學博士班的學生,跟我作中國文化的論文,他回國之前,我囑他回到美國去提倡中國文化的孝道,他說很難。我告訴他這是千秋事業,不是現世功業,告訴他孝道是什么東西。我說,中國人談孝字,“父慈子孝”是相對的,父親對兒子付出了慈愛,兒子回過頭來愛父親就是孝。“兄友弟恭”,哥哥對弟弟好,弟弟自然愛哥哥。我們后來講孝道:“你該孝,天下無不是的父母。”這說法有問題,天下的確有些“不是的父母”,怎么沒有“不是的父母”呢?這不是孔孟的思想,是別人借用孔孟的帽子,孔家店被人打倒,這些冤枉罪受得大了。

孝道是這樣一個東西

且看世界上的生物——人也是生物,中國道家過去叫人為“倮蟲”——不帶毛的光光的蟲。人號稱萬物之靈,是人自己在吹,也許在豬、牛、狗、馬看起來,人是萬物中最壞的了,“專吃我們豬、牛、狗、馬”,這是立場不同。拿生物學的思想,從另外一個觀點來說,“倮蟲”與其他生物是一樣,人之所以與其他生物不同,就是加上人文文化。由此可知文化的可貴。為什么講這個道理?世界上凡是動物,豬、牛、狗、馬、雞、鴨等等,都是一樣的,以母雞保護小雞的現象來看,可見世界上最偉大的是母性。等孩子帶大了,走開了又各不相顧。各種動物都是一樣,人原來何嘗不是這樣,但人現在為什么不會這樣?于是談到人文文化的教育來了。

禿頭的十字架

西方人常自稱為十字架的文化——愛下一代。大家知道,美國是孩子的天堂,中年人的商場(等于賭場),老年人的墳場。到現在為止,西方文化的結晶就是如此,只知道愛下一代,下一代長大了,結婚了,就是夫婦。對父母、兄弟、姊妹都不管了。由男女變成夫婦,而家庭,而社會,而國家,橫著向世界發展,又下而愛孩子。就這樣循環下去。他們自認為是十字架的文化,我看這個十字架斷了,是丁字架的文化,因為沒有上半截了。我這樣說他們也許不承認。但是談自然科學,他們可以把我們當學生,談到人文文化,他們作我們的學生還不夠。美國立國才兩百年,我們有五千多年歷史,談到人文文化,靠經驗而來,尤其中國歷史,多少失敗,多少破碎,一直到現在,才完成了這個文化系統。當然他們不承認十字架文化沒有上面,因為上面有上帝。但卻看不見,摸不著,誰相信呢?姑且承認有上帝,但是由人到達上帝的橋梁,在中國文化有孝。“孝”是什么呢?就是他們西方文化叫的“愛”,也就是回過來還報的愛。就是說父母好比兩個朋友,照顧了你二十年,如今他們老了,動不得了,你回過來照顧他,這就是孝。孝道的精神就在這里,假使一個人連這點感情都沒有,就不行。

那么西方文化有沒有這個愛呢?絕對有,只是生活的方式不同而已。父母到子女家,盡管要事先寫信給子女,使他得準備,子女還是會思念父母的。又如祭祖宗,西方人不一定清明節掃墓,但到了墳場,在親人的墳墓前,悲哀的情緒是一樣的,只是表達方法不同而已。遺憾的是,外國人沒有把“孝道”在文化上培養起來的心理建設。

“孝”的問題解決了。什么叫作“弟”呢?“弟”就是兄弟姊妹的友愛。中國的五倫有君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫中四倫都講得通,為什么加朋友這一倫?這就是中國文化的特點。朋友在五倫的思想上也占一席,為什么呢?有時候有許多話,許多心情和苦痛,上不可以對父母,下不可以對妻兒講,只有找朋友講,所以朋友為五倫之一。朋友是一種感情的結合,這是中國文化的特殊處,這個“弟”就包括了對兄弟、姊妹,一直到朋友,伸展到社會的友情。

說到這里,又一個故事來了。五六年前,哈佛大學社會學教授來訪問,他問了好幾個問題,中間他提到一個問題,他非常佩服我們《大學》一書的思想,“但是《大學》思想有一個問題”,他說:“我是一個社會學教授,而《大學》中有誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下,其間沒有社會思想,這是個遺憾。”我聽了哈哈大笑,然后告訴他,《大學》思想包含有社會思想在內,其中“齊家”即是社會思想。中國“齊家”的家,不是到教堂中一結婚就成了家的家,那是西方文化小家庭制度的家。過去的中國文化是大家庭制度,有宗族、有祠堂,所謂五世同堂,聚族而居。大家庭固然有許多小毛病,但也有它的好處,像宗族的發展,即由此而起,這是孝道的精神。因此,我要重復說一句,“齊家”的“家”就是社會。

又如江西人稱“老表”,是最親切、最好的稱呼。其由來是古時候戰亂,江西人很多移民到湖南,許多年后,年輕的后代,還回到江西掃墓,而留在江西的后代子孫,以為是祖宗墳墓被他人誤祭或盜葬,次年預先守候,兩方相見,論起家族上代淵源,認出是表親關系來,而稱“老表”。這個“老表”就說明了宗法社會對血統、家族的重視。如以西方制度電氣化的小家庭,來看我們“大家族”的“齊家”,豈不是大笑話?

把這幾個問題解決了,我們再來看這里的書就懂了。有子是誰呢?有子名有若,孔子的學生,字子有,少孔子四十三歲,孔子死后,學生們懷念孔子,因有子的學問好,曾請他上堂講課。所以孔門弟子編這一篇書時,立即提出有若的話,因為當時他等于一個助教,先由他講。他說一個人有沒有學問,就看這個人能否對父母盡孝,對兄弟、姊妹、朋友是否友愛。

“而好犯上者鮮矣”,犯上就是搗亂——“孝弟”的人有深厚的感情,這種人是不好搗亂的。

誰能忘情

中國文化中的“感情力量”是巨大的,尤其是宗族的力量最大。所以由“友道”形成的這套結合,我名之為“特殊社會”,就是后世所講的幫會。我國的幫會,從秦、漢以來,唐、宋、元、明、清,歷代一直都有。曾經有人說,中國的農民與知識分子一結合,就會發生變亂。這說法我不同意,我認為中國過去的農民最乖了。他們只要能安居樂業,國泰民安,少找麻煩,有口青菜豆腐飯吃就好了。中國怕的是半農民,不是真農民。中國知識分子與特殊社會一結合,社會就會亂。但是這種特殊社會非常講仁義之道。這種特殊社會包括孔子、墨子、游俠三種思想的結合,在中國文化中根深蒂固,力量很大,但是他們凡事是訴諸情感的。所以我們要看清楚他們所打擊的,就是我們固有的好東西。至于應該如何去發揚光大,這是另一個問題。

所以有子說,一個人有真性情,就不會犯上作亂,不好犯上而好作亂的,這是不可能的,因為這種人有分寸、有限度。

因此,大家要知道學問的根本是什么呢?“君子務本”。文學好,知識淵博,那是枝節的,學問之道在自己作人的根本上,人生的建立,內心的修養。所以“本立而道生”,學問的根本,在培養這個孝悌,孝悌不是教條。換句話說,培養人性光輝的愛,“至愛”、“至情”的這一面,所謂“孝弟也者,其為人之本與。”他說這個是“人”的本。至于什么是“仁”,下面有一專篇,我們暫且不去討論它。

這個“仁”,就是孔子做學問的最高目的。

花言巧語

有子的話講完了,接下來就是:子曰:巧言令色鮮矣仁。

什么是“巧言”?現在的話是會吹、會蓋。孔子說有些人很會蓋,講仁講義比任何人講得頭頭是道,但是卻不腳踏實地。“令色”是態度上好像很仁義,但是假的,這些與學問都不相干。“鮮矣仁”——很少真能做到“仁”這個學問的境界,因為那是假的。我們從電視中就看得到,那個小丑表演的角色,動作一出來,就表示“巧言令色”。

“巧言令色鮮矣仁”,我經常也跟同學們講,作領導人第一個修養是容忍。有的人不一定像小丑那樣的“巧言令色”,但每個人都喜歡戴高帽子,人若能真正修養到戴高帽子感覺不舒服,而人家罵我,也和平常一樣,這太不容易。所以知道了自己的缺點和大家的缺點,待人的時候,不一定看到表面化的“巧言令色”。大家經驗中體會到,當你在上面指揮時,覺得那種味道很好;但是這中間很陷人、很迷人,那就要警惕自己。你說素來不要名、不要錢,只講學同,就有人來跟你談學問。要注意,“上有好者,下必甚焉。”他那個學問是拿來作工具的,所以除了要懂“巧言令色鮮矣仁”這個道理以外,相反的,我們作學問要踏實,不能“巧言令色”。

三面鏡子

下面講要怎樣作學問:曾子曰:吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?

曾子為孔子的學生,名參,少孔子四十六歲。由這一點我們看到,孔子回到魯國講學傳道的時候,都是培養年輕的一代,同我們的心情一樣,怕自己死了以后,這個命脈,這個根本失傳了。和我們現在一樣,對于年輕學生,拚命講給他們聽,好辦一個交代。

曾子在當時孔子的學生中比較魯,魯就是拙一點,其實并不是笨,只是人比較老實,不太說話,后來謫傳孔門道統。他著《大學》,孔子的孫子子思著《中庸》,也是跟他學的,所以現在一般人拿《大學》、《中庸》,代表了孔子思想,我們千萬不要這樣跟著搞錯了。《大學》是曾子作的,原來是《禮記》里的一篇,后來到唐宋的時候,才把它拉出來,變成了四書之一。所以把《大學》、《中庸》思想,就認為是孔子的思想,是不大妥當的,這僅是孔子思想的演變。孟子是子思的學生,孔子三傳的弟子,這時已經到了戰國時代。孟子的思想又與孔子的思想有些出入,孔子溫文儒雅、修養極高;孟老夫子,有時好像卷起袖子伸出拳頭,有點俠氣,也有一談就使氣的味道,和他們所處的時代有關。這也代表了時代和文化思想的演變。

曾子說,我這個人做學問很簡單,每天只用三件事情考察自己。要注意的,他做的是什么學問?“為人謀而不忠乎”替人家做事,是不是忠實?什么是“忠”,古代與后世解釋的“忠”稍有不同,古代所謂的“忠”是指對事對人無不盡心的態度——對任何一件事要盡心地做,這叫做“忠”。這個忠字在文字上看,是心在中間,有定見不轉移。“為人謀而不忠乎”是我答應的事如果忘了,就是不忠,對人也不好,誤了人家的事。“與朋友交而不信乎?”與朋友交是不是言而有信?講了話都兌現?都做得到?第三點是老師教我如何去作人做事,我真正去實踐了沒有?曾子說,我只有這三點。我們表面上看這三句話,官樣文章很簡單,如果每一個人拿了這三點來做,我認為一輩子都沒有做到,不過有時候振作一點而已。

曾子這幾句話,為什么要擺在這里?嚴格地說,這些學問不是文學,要以作人做事體會出來,才知道它難,這就是學問。

這個學問講到這里,都是個人的修養。但是學問只講個人修養是不是可以?不是的,擴而充之就是社會問題、政治問題。所以上面是講學問的內涵,下面就講學問的外用了。引用孔子的話:子曰:道千乘之國,敬事而信,節用而愛人,使民以時。

這“道”是領導的導,換句話就是孔子也教我們領導之德、領導的修養,以領導千乘之國。

講到“國”字,研究中國文化便要注意,看到秦漢以前古書里的“國”字,很多學者都容易產生很大的誤解。比如老子曾說“小國寡民”,講老子的思想,就講小國的政治,在民國初年,又有人對無政府主義與老子思想拉在一起。要知道秦漢以上,到漢代初期的“國”字,不是現在的國家觀念,那個時期的“國”字、“邦”字都是地方政治單位的名稱。所謂“諸侯就國”,就是中央政府下一個命令,要這些地方官(諸侯)各自回自己的崗位(封地)去。那時地方單位有千乘之國,百乘之國。“千乘之國”用現在的觀念比方總是不倫不類,還是不作比方的好。“乘”,古代以戰車、壯丁、田賦等合在一起計算的。漢、唐以來有很多考證注解,不必多說。換句話說,領導一個大國家,或者領導一個單位,乃至領導地方的政治,要“敬事而信”,這是很難的。“敬事”,對一件事認真做為“敬事”,一項職務寧可不接受,既接受了就要認真去做,現在就有許多地方許多人不敬其事的。至于“而信”是使下面的人絕對信服。爭取下面的“信”,如何得到“信”,就要敬其事,說了的話一定要兌現。如好的將領,身先士卒就是敬事,那么誰也會受感動而信賴他。所以要“敬事而信”。“節用而愛人”,節用指經濟政策的措施,對經濟要能夠節省,是經濟原則。節用是為什么呢?不是為我,而是為“愛人”。

第三點“使民以時”,用人時應該把握時間。這個“時”很重要。在軍事思想方面來講,包括很大,所以孫子兵法講時講勢,也有用勢之道。對人在道德上要知道“時”,比如部下生重病,你不去慰問,反責備他不來上班,這就是不“愛人”,“使民不以時”了。所以“使民以時”是用人要在時間上恰到好處。這樣部屬都聽你指揮,乃至全國老百姓自然跟你走。這是道德的修養,也就是學問。這些話不但是孔子教育門人做學問的道理,同時也是孔子當時針對社會人情的弊病而指點的。我們只要研究春秋戰國時代的史料,為什么那個時代是那么的紊亂,便可了然于心了!

可愛的小學生

以上講到“道千乘之國,敬事而信,節用而愛人,使民以時。”便是孔門做學問的目的、態度和方法的記錄。說到這里,我們已經了解了,所謂做學問,是要從人生的經驗中去體會,并不是讀死書。假使一個人文章寫得好,只能說他文學好;這個人知識淵博,只能說他“見聞廣博”,不一定能說他有學問。一個人即使沒有讀過書,可是他作人做事完全對了,就是有學問。何以見得呢?下面就是一個證明了,跟著講學問的道理。

子曰:弟子入則孝,出則弟,謹而信,泛愛眾,而親仁。行有余力,則以學文。

這話在文字上解釋當然容易,但我們深入研究一下。所謂弟子,古代稱學生為“弟子”,中國古代老師對于學生,看成自己的兒子一樣。講到這里,我們有點感慨了,中國的文化,師生之間有如父子,過去有“一日從師,終身若父”的情形,而老師對于學生,也負了一輩子的責任。我們親眼看到的,幾十年前,還保留了這個風氣,一個學生縱然中了狀元,官作得很大了。回到家鄉,看見老師,而老師既沒有功名,也沒有地位,學生對他一樣的要跪拜,和當年從師一樣。學生對老師是如此,老師對學生,也是負了一輩子責任。

舉個特殊的例子來說,我們很明顯的看到明朝的方孝孺,后來水樂帝要殺他的時候,他為了要作忠臣,不怕死,他說充其量滅我的九族,而永樂偏偏要殺他的十族,加上的一族就是他老師的家族,認為老師沒有教好。

從這件事情,我們可看出過去中國文化中的一種精神,那就是“師道精神”。談到過去的道,在人文世界的道中,就有這三道:一個是“君道”,講究如何領導,如何當家長,如何當國家的領袖,乃至如何當一個班長,這都是“君道”。其次是“臣道”,就是說我們怎樣做一個忠實的部下,怎樣幫助人完成一件事。再其次“師道”。中國過去文化中,這三道是合一的,所謂作之君、作之親、作之師。換句話說,那時的教育、行政、司法和教化(教育與教化,應該有其不同的意義,我們將來再討論。)集于一身。那么師道的精神就形成了中國人尊師重道的觀念,所以老師稱學生為弟子,弟等于兄弟,有朋友之間的友情,又等于自己的孩子,所以學生稱弟子,再傳稱門人,這個觀念和習慣是這樣來的。

到了我們現在,值得研究了,我們須注意將來如何建立,如何復興固有的尊師重道精神。現在的尊師重道,只是一句口號而已,真正尊師重道的人是小學生,我想諸位都有這個經驗,我們的孩子如果在小學念書,回來就開口老師怎么說的,閉口老師怎么說的。幾年前,教師節的時候,孩子回家要敬師金,說給他五十元,孩子一定說不行,這是敬老師的要一百元。這種事到了中學就淡了;到了高中以上根本沒有這個觀念了;到了大學,學生看老師是不相干的陌路人。相對的,老師對學生也是如此, 挾了一個皮包上來,拿一本書講解一番,便有鐘點費,彼此都是商業行為,教完了以后,懂不懂是你的事,挾個皮包走了。學生與老師在路上見面,萬一點個頭,在我覺得,已經是很稀奇了。一般都彼此不認識,就這么迎面過去,堂而皇之的,學識愈高,愈沒有尊師重道的精神。這是今日中國文化一個極大的諷刺。

至于說老師與學生之間的道義關系、感情關系,除非這位老師很有地位。據我所經驗的,每個學生要拿學位,作論文的時候,便隨時來找:“老師怎么辦?”很親切。 我還碰到過這樣的事實,有個要拿學位的學生天天來,來了非常恭敬,甚至覺得他恭敬得過分,我家里的孩子們說:“這個學生好,真有禮貌。”但是,你得注意,這是“幣重言甘”哪!他也的確送禮來,還送得蠻講究,我說你送禮送得這么重,雖然有研究費領,可是一個月的研究費也不夠買這些東西,何苦呢?他說:“對老師應該恭敬。”我曉得這不是誠意的話,因為他的言語太恭敬,太甜了。“巧言令色”、“幣重言甘”是靠不住的。結果畢了業以后連影子都看不見了。這就是現在中國文化的怪現象,是文化道德的普遍事實。國民道德的修養從教育界開始,是應該徹底研究的,所以我在這里要講到師生的道理。

呂端大事不糊涂

現在,孔子告訴我們說,這個學生“入則孝”,在家里是個孝子。(怎么才叫孝,下面有很多地方研究孝道,在此暫且不談。)“出則弟”,出門在外面與兄弟分開了,怎么弟呢?就是在外面,對朋友、對社會、對一般人能夠友愛,擴而充之愛國家、愛天下都是這弟字的意義。“謹而信”,作人非常謹慎,但是談到這“謹”字要注意,不要變成小器。謹慎與拘謹是兩回事,有些人作人很拘謹,過分了就是小器。“謹慎”在歷史上有個榜樣,就是我們中國人最崇拜人物之一的諸葛亮。所謂“諸葛一生唯謹慎,呂端大事不糊涂。”這是一副名聯,也是很好的格言。呂端是宋朝一個名宰相,看起來他是笨笨的,其實并不笨,這是他的修養,在處理大事的時候,遇到重要的關鍵,他是絕不馬虎的。那諸葛亮則一生的事功在于謹慎,要找謹慎的最好榜樣,我們可多研究諸葛亮,這里暫且不提。

總之,所謂謹慎不可流于小器,這點修養要注意,這個人能謹慎處世而信——在人與人之間,人與社會之間,一切都言而有信。同時又“泛愛眾”,有偉大的胸襟,能夠愛人,尤其在此時此地來講,對同志的友愛,擴而充之,對其他人的友愛。理論上講起來很容易,而廣泛的愛人,那就是“君道”“師道”的綜合,愛天下人就如愛自己一樣,理論容易,要修養到如此真難。孔子說,假使一個人對這些都做到了,“而親仁”,再親近有學問道德的人做朋友,“行有余力則以學文”,做到以后,還有剩余的精力,然后再“學文”,愛作文學家也可以,愛作科學家也可以,愛作藝術家也可以,愛作別的都可以,那是你的志向所在,興趣問題,可以量力而行,各聽自由。

飲食男女

子夏曰:賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友交言而有信,雖曰未學,吾必謂之學矣。

這幾句話,是接著證明了學問的目的,不是文學、不是知識,是作人做事。子夏比孔子少四十四歲,他的名字叫卜商。孔子死后,在戰國開始的初期,他講學河西,在戰國時期一般對時代有影響的大學者,蒙受他的影響很大。所以這也是我們大家要注意的。領導歷史、領導國家社會的,到底還是學問思想。

現在引用子夏的話,證明學問是什么。我們看原文“賢賢易色”,兩個賢字,第一個賢字作動詞用,因為中國文字有時候是假借的。第二個賢字是名詞,指賢人——學問修養好的人。“易色”,古人如宋儒他們,是怎么解釋的呢?他們對“色”字解作“女色”、“女人”、“男女之色”了。(孔子被人叫打倒,就是這樣受冤的。)“賢賢易色”就是看到賢人——有學問道德的人,馬上跟他學了。“易色”,女色都不要了,太太都不要了,在戀愛中的,把女朋友都丟掉了。如是女方,男朋友也不要了。如果真如宋儒的說法,我認為孔夫子不是圣人了。因為圣人,是不會違反人情的。孔子在《禮記》里講“飲食男女,人之大欲存焉。”的確是孔子對于人生的看法——形而下的,不講形而上的。凡是人的生命,不離兩件大事:飲食、男女。一個性的問題,一個生活的問題。所謂飲食,等于民生問題。男女屬于康樂問題,人生就離不開這兩件事。有時候看到有關中國文化的文章說“食色性也”是孔子說的,錯了,這句話不是孔子說的,是與孟子同時的告子說的。以后引用文章,不要將錯就錯,一錯再錯。

這個性的問題,究竟先天的性或后天的性呢?以后再討論。但宋儒解釋“賢賢易色”,為了作學問,都可以把自己的妻女或丈夫丟開,這是不通的。

這個“色”字,很簡單,就是態度、形色,下面還有證明,所謂“態色”就是態度。“賢賢易色”意思是:我們看到一個人,學問好,修養好,本事很大,的確很行,看到他就肅然起敬,態度也自然隨之而轉。這是很明白,很平實的,是人的普通心理,不管一個如何壞的人,看到一個好人,總會不自覺地對這好人比較友善,這是人之常情。

“事父母能竭其力”是講孝道。這句話有一個問題產生了,子夏為什么提到“竭其力”呢?重點在這個“竭”字。過去一般人講到對父母的孝順,是“非孝不可”。其實孝道也要量力而為,孝要竭其力,不要過分了。前一兩年,有個年輕人基于天生的(不是教育的)孝心,為了孝養父母,去做了小偷,犯了法,對于這樣行孝的人,在心理道德上,我們覺得這個人“非其罪”也,因為他為了孝順,為了醫母親的病,結果偷了錢,犯了法,這是可以原諒的。但是在學問修養上看,對他的批評是“這個人沒有受良好的教養”。在道理上來講,這個青年是好心,但是好心要學識來培植它,使他知道要“竭其力”而不要做過分的事。中國古人有兩句話綜合起來的一副對聯說:“百善孝為先,原心不原跡,原跡貧家無孝子。萬惡淫為首,論跡不論心,論心世上少完人。”其“原心不原跡”就只看他的心孝不孝。比如一個人很窮,想買一罐奶粉給父母吃,但實在沒有錢,買不起,因此心里很痛苦,只有希望慢慢積蓄點錢再去買。只要有這個心,只要他這份情感是真的,我們就不能說他不孝。“原跡貧家無孝子”,如果一定要在事實上有表現,那窮人家里就沒得孝子了。這個道理非常清楚,我們用這個道理來解釋,就是說明“事父母能竭其力”是盡自己的心力做到了就是孝。

“事君能致其身”這個“君”字,成為過去打倒孔家店的口實。他們認為這是專制思想,是捧帝王、捧獨裁的古老教條。事實上不是這么回事,我們先要了解中國文化的“君”字是什么意思。從文字的字形上看,“君”字古寫,頭上“尹”字,“尹”字的古寫是“丮”。我們的文字,是由圖案演變而來的,手里拿一根拐杖,下面一個口,代表一個人,這個人年齡大了,學問道德很高,拿根拐杖,也等于指揮杖,所以凡是拿拐杖的,指揮杖的,都是君。后來才轉借變成皇帝的專用,其實中國文化中的“君”也不是皇帝的專用詞,比如我們過去寫封信給平輩,不好稱他先生,也不好意思稱他老弟;乃至一位老師寫給學生,這位老師謙虛一點就稱學生“某某君”,如果說君是代表皇帝,就是“某某皇帝”了,通嗎?沒有這回事。日本人學我們中國文化,寫信通常都是以君為尊稱詞。這句“事君能致其身”的意思是:不論朋友或同事,他跟你感情好,他了解你、認識你,認為非你幫忙不可,而你答應了,那他就是君,你既已答應幫忙朋友完成一件事,要抬轎子就規規矩矩一定盡心,答應了就言而有信。“能致其身”,竭盡自己身、心的力量。就好比結婚一樣,要做到從一而終。否則當初不要答應,既然答應了,講作人的道理,就要有信。至于替人家做事的道理就是忠,也就是盡自己的力。不可以表面上愿意幫忙,做出部下很恭敬的樣子,背地里卻一切不同意,反而搗亂扯腿。即使在外面做主管,也常會碰到這些事。這就是作人的“臣道”不夠,簡單說就是不誠懇。

所以“賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身。”白話解釋就是看到好的人能肅然起敬,在家能竭心盡力地愛家庭,愛父母。在社會上做事,對人、對國家,放棄自我的私心,所謂許身為國。還有“與朋友交言而有信”,這句話再三提到,在感情上說,每個人都認為做到了對朋友言而有信。據我自己的反省,雖然很想徹底做到,事實上卻很困難。有時候對朋友答應了的事做不到,心里非常難過,為了自己道德的要求,想盡辦法去做,所以仔細研究起來,“與朋友交言而有信”這句話,實在很不容易。所以子夏說,能夠做到這樣,“雖曰未學,吾必謂之學矣。”盡管這個人沒有讀過一天書,我一定說這人真有學問,這不是說明“學而時習之”并不是說一定讀死書嗎?

因此,我們不要跟著宋儒一段一段地去解釋,整篇連貫讀下來,自己就搞清楚了。

沒有朋友的上帝

下面講到學問態度,那就更妙了。引用了孔子的話:子曰:君子不重則不威,學則不固,主忠信,無友不如己者,過則勿憚改。

講到這里,說句笑話,朱文正公及有些后儒們,都該打屁股三百板,亂注亂解錯了,所以中國文化,給自己人毀了。我們怎么看出來的呢?不知道諸位是否跟我一樣都見過的,清朝末年,老一套的學者,大體上許多都是這樣的,他們讀了這句“君子不重則不威”的書,就照宋儒他們的解釋學樣起來,那樣子,用現代的話來講,對于年輕人真是“代溝”。那時老頭子們在那里談笑——你不要以為老頭子們談笑會有第二個方式,還不是一樣談飲食男女,人事是非。再不然就談調皮話,不管他學問多高,都是人嘛!人很普通,都是一樣。可是那些老頭子明明正在談笑不相干的事,看到我們年輕人一進去,那個眼鏡擱在鼻尖上,手拿一根煙筒的老頭子,便蹩起嗓子道:“嘿!你們來做什么?好好念書去!”一副道學面孔。他們認為對年輕后代要“重”,可是他們不知道“重”是怎么解釋,以為把臉上的肉掛下來就是“重”,為什么呢?“君子不重則不威”,硬要重,“學則不固”,不重呀!學問就不穩固了。

接著“無友不如己者”,照他們的解釋,交朋友不要交到不如我們的。這句話問題來了,他們怎么注解呢?“至少學問道德要比我們好的朋友”。那完了,司馬遷、司馬光這些大學問家,不知道該交誰了。照他這樣——交朋友只能交比我們好的,那么大學校長只能與教育部長交朋友,部長只能跟院長做朋友,院長只能跟總統做朋友,當了總統只能跟上帝做朋友了?“無友不如己者”嘛!假如孔子是這樣講,那孔子是勢利小人,該打屁股。照宋儒的解釋,那么下面的“過則勿憚改”又怎么說呢?又怎么上下文連接起來呢?中國文化就是這樣被他們糟蹋了。

事實上是怎么說的?“君子不重則不威”的“重”是自重,現在來講是自尊心,也就是說每個人要自重。“君子不重則不威”,拿現代話來講,也可以說是自己沒有信心,今天中午有一位在國外學哲學的青年,由他父母陪來找我,這青年說:“我覺得我自己不存在。”我說:“你怎么不存在?”他說:“我覺得沒有我。”我說:“現在我講話你聽到了吧?既聽到了怎么會不存在呢?根據西方哲學家笛卡兒的思想,‘我思故我在’,你能夠思想,你就存在,你怎么沒有?”他說:“沒有,我覺得我什么都不行。”我說:“你非常行,比任何人都行。”事實上這個孩子是喪失了自信心,要恢復他的自信心就好。

我們要知道,人都天生有傲慢,但有時候,對事情的處理,一點自信都沒有,這是心理的問題,也是大眾的心理。比如交代一個任務給諸位中間任何一人,所謂“見危授命”,你有時候會喪失了這個信念,心理非常空虛,在這地方,就須要真正的學問,這個學問不是在書本上,這就是自重。所以一個人沒有自信也不自己重視自己,不自尊,“學則不固”,這個學問是不穩固的,這個知識對你沒有用,因此我們必須建立起自己的人格,自己的信心來。

那么“無友不如己者”,是講什么?是說不要看不起任何一個人,不要認為任何一個人不如自己。上一句是自重,下一句是尊重人家。我們既然要自尊,同時要尊重每一個人的自尊心,“無友不如己者”,不要認為你的朋友不如你,沒有一個朋友是不如你,世界上的人,聰明智慧大約相差不多,反應快叫聰明,反應慢就叫笨。你騙了聰明的人,他馬上會知道,你騙了笨人,盡管過了幾十年之久,他到死終會清楚的。難得有人真正笨到被你騙死了都不知道的,這個道理要注意。

所以,不要看不起任何一個人,人與人相交,各有各的長處,他這一點不對,另一點會是對的。有兩個重點要注意的:“不因其人而廢其言,不因其言而廢其人。”這個家伙的行為太混蛋了,但有時候他說的一句話,意見很好。你要注意,不要因為他的人格有問題,或者對他的印象不好,而對他的好主意,硬是不肯聽,那就不對了。有時候“不因其言而廢其人”,這個人一開口就罵人,說粗話,你認為說粗話的、土包子,沒有學問,然后把他整個人格都看低了。這都不對,不能偏差,“無友不如己者”,世界上每個人都有他的長處,我們應該用其長而舍其短,所以“過則勿憚改”, 因為看到了每一個人的長處,發現自己的缺點,那么不要怕改過,這就是真學問。

據心理學的研究,人對于自己的過錯,很容易發現。每個人自己做錯了事,說錯了話,自己曉得不曉得呢?絕對曉得,但是人類有個毛病,尤其不是真有修養的人,對這個毛病改不過來。這毛病就是明明知道自己錯了,第二秒鐘就找出很多理由來,支持自己的錯誤完全是對的,越想自己越沒有錯,尤其是事業稍有成就的人,這個毛病一犯,是毫無辦法的。所以過錯一經發現后,就要勇于改過,才是真學問、真道德。那么,我如何來證明這個“無友不如己者”是這樣解釋呢?很自然的,還是根據《論語》。如果孔子把“無”字作動詞,便不用這個“無”了。比如說,下面有的“毋意”、“毋我”等等,都用這個“毋”字。而且根據上下文,根據整個《論語》精神,這句話是非常清楚的,上面教你尊重自己,下面教你尊重別人。過去一千多年來的解釋都變成交情當中的勢利,這怎么通呢?所以我說孔家店被人打倒,老板沒有錯,都是店員們搞錯了的,這要特別修正的。

種瓜者

下面一節,等于一個結論:曾子曰:慎終追遠,民德歸厚矣。

古人對于這一句的解釋,我也有點意見。拿孝道來講,過去講中國文化的孝道,本來很重要,我們看歷史上給皇帝的奏議,常有“圣朝以孝治天下”這句話。等于是憲法的基礎精神,過去我們沒有“憲法”這個名稱,但是有這個精神——憲法的哲學精神,以孝道為基礎、作中心。所以過去的皇帝,權傾天下,一到內宮,見到母后,皇帝也要跪下來,皇太后對什么事講一句不應該,皇帝就非改不可。(但是出了內宮,母后則不能干政。)固然,我們向來以孝治天下,但硬拉上了作解釋,也是不對的,古人就解釋“慎終追遠”是孝道。所以過去在大陸,人家大廳里的祖宗牌位上面,總是“慎終追遠”四個字,這就是因為古人解釋“慎終追遠”只對孝道而言的。他們解釋:慎其終者,是說對過去了的,死了的先人,我們要懷念他。“民德歸厚矣”,他們解釋,如果大家都能孝順父母,孝于祖宗的話,社會風氣就趨于厚道了。

這是有問題的,意思對,但牽強附會。為什么引用曾子的這一段話講學問呢?“慎終追遠”是什么意義?“終”就是結果,“遠”就是很遠的遠因,用現在觀念的一句話來講就解決了,“一個人要想好的結果,不如有好的開始。”欲慎其終者,先追其遠,每件事的結果,都是由那遠因來的,這里我們可以引用佛學里的一句話:“菩薩畏因,凡夫畏果。”佛家的菩薩,大致相當于中國儒家的圣人,圣人們非常重視一件事情的動機。比如有一個朋友來約你作生意,這個動機,也就是這個初因,我們要注意,也許是善因,也許是惡因,如果是惡因,即使叫你作董事長,將來坐牢的也是你,那么這個因要注意了,所以菩薩是怕這個因。而“凡夫”——普通一般人畏果,像死刑犯到執行時才后悔,這個后果來了他才怕。真要注意學問的人,對每一件事,在有動機的時候就做好,也就是剛才說的,要有好的結果,不如有好的開始,也就是開始就要慎重。

有人不擇手段的創業,經常喜歡引用西方宗教革命家馬丁·路德的“不擇手段”這句話。但是你要注意,對馬丁·路德這句話,不要只說一半,他是說:“不擇手段,完成最高道德。”現在把這句話攔腰一刀,砍去一半,把“不擇手段”拿去用,而不是“完成最高道德”,這就很危險了。

所以“慎終追遠”的意思,是說與其要好的結果,不如有好的開始,西方文化中有一句俗話:“好的開始是成功的一半。”也是這個道理。大家認識了這個道理,則“民德歸厚矣”。社會道德的風氣,自然都歸于厚道嚴謹。這是“學問”的道理。

孔子的素描

講到這個地方,一直太嚴肅了,所以下面來個滑稽的事情。在這里,也可窺見孔門弟子寫文章的筆法,并不呆板,是活潑生動的。

子禽問于子貢曰:夫子至于是邦也,必聞其政,求之與?抑與之與?子貢曰:夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也,其諸異乎人之求之與!子禽名亢,又字子元,少孔子四十歲。孔子一生講學,尤其是周游列國回來,專心培養后一代,教育后一代,所以學生都是年輕人。子貢是孔子弟子中最出色的一個人物。吳越之戰,也和他有關,他為了保護自己的父母之邦——魯國,自動以國民外交的身份到吳、越去動之以利害,而引起這場戰爭。

這一段是說有一天子禽問子貢的話,如果把它改編作話劇,那一定是一場很滑稽、很有趣,令人莞爾的戲。好像是子禽悄悄地扯了子貢的袖子,把他拉到門邊,避開了孔子的視線,然后壓低嗓門輕輕的問道:“喂!子貢!我問你,我們這位老師,到了每一個國家,都要打聽人家的政治,他是想官做,還是想提供人家一點什么意見,使這些國家富強起來?”子貢答得很妙!他說:“我們的老師是溫、良、恭、儉、讓以得之的。老弟,夫子不是像你們這一般思想,對于一件事情總把人家推開,自己搶過來干的。他是謙讓給人家,實在推不開了,才勉強出來自己做的。假如你認為老師是為了求官做,也恐怕與一般人的求官、求職、求功名的路線兩樣吧?”可見他沒有作正面的答復,只把反面的道理告訴子禽,等于對年輕后進同學的一種教育方法,這方法是啟發式的,不作正面解答,要受教的人自己去思考判斷。

溫、良、恭、儉、讓。現在先簡單的解釋這五個字的五種觀念。

“溫”是絕對溫和的,用現代的語匯來講就是平和的。“良”是善良的、道德的。“恭”是恭敬的,也就是嚴肅的。“儉”是不浪費的。“讓”是一切都是謙讓友好的、理性的、把自己放在最后的。上面這五個字,也可以說是五個條件。描寫了孔子的風度、性格及他的修養。

這五個字包含了許多,也就是中國儒家教人作為一個人,要在這五個字上作重大的研究,多下功夫。

五字串通五經

講到溫、良、恭、儉、讓這五個字,就又牽涉到中國文化的全體根源。因此,我們首先就要研究一本書——《禮記》。它是中國文化的一個寶庫。我們的“大同”思想,就是《禮記》中《禮運》篇里的一節。要了解“大同”思想的哲學基礎,必須要把《禮運》這一篇全盤搞清楚。所以《禮記》是我們文化的寶庫,也是過去幾千年來憲法精神的所在,里面包括了現代的學問:政治、經濟、哲學、教育、社會、科學,什么東西都有,乃至醫藥、衛生,以及中國人過去的科學觀念,都有了。所以要了解中國文化的根本,《禮記》是不能不研究的。豈但是《禮記》,換句話說,要了解我們中國文化,了解孔孟思想,了解堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子一直下來的根本淵源,還必須了解其他“五經”。

談到“五經”,《禮記》中有一篇《經解》,對于“五經”作總評。這怎么說法呢?以現在的觀念來說,就是對“五經”扼要簡單的介紹:對《詩》、《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》以一兩句話批評了。

《經解》篇說:“孔子曰:入其國,其教可知也。”意思是,到一個地方,看社會風氣,就可知道它的文教思想。

《經解》篇接著說:“其為人也,溫柔敦厚,詩教也。”所謂詩的教育,就是養成人的溫柔敦厚。講到溫、良、恭、儉、讓這個“溫”字,就得注意孔子所說詩教的精神。(現在我們不偏向于這方面,暫時只作一參考。)

“疏通知遠,書教也。”《書經》又叫《尚書》,是中國第一部歷史,也不止講歷史,而是中國歷史文獻的第一部資料。現在西方人學歷史,(現在我們研究歷史的方法,多半是由西方的觀念來的。)是鉆到歷史學的牛角尖里去了,是專門對歷史這門學識的研究,有歷史的方法,歷史的注解,歷史對于某一個時代的影響。中國過去的情形,學術家與文學家是不分的,學術家與哲學家也是不分的。中國人過去讀歷史的目的,是為了懂得人生,懂得政治,懂得過去而知道領導未來,所以它要我們“疏通知遠”。人讀了歷史,要我們通達,透徹了解世故人情,要知道遠大。這個“遠大”的道理,我講個最近的故事來說明,有一位做外交官的朋友出國就任,我送他一副對聯,是抄襲古人的句子:“世事正須高著服,宦情不厭少低頭。”一般人應當如此,外交官更要善于運用它。對于世局的變化,未來的發展,要有眼光,要看得遠大。“宦情”是做官的情態,要有人格,尤其外交官,代表了國格,代表全民的人格,要有骨頭,站得起來,少低頭,并不討厭“少低頭”。不能將就人家,要怎樣才做得到呢?就是懂得歷史——疏通知遠——這是《書經》的教育精神。

“廣博易良,樂教也。”樂包括了音樂、藝術、文藝、運動等等。在我們的傳統文化中,這些都包括在“樂”里,“易良”就是由壞變好,平易而善良。

“絜靜精微,易教也。”《易經》的思想,是老祖宗們遺留下來的文化結晶。我們先民在文字尚未發明時,用八卦畫圖開始記事以表達意思。什么叫絜靜呢?就是哲學的、宗教的圣潔;“精微”則屬科學的。易經的思想是科學到哲學。融合了哲學、科學、宗教三種精神。所以說“絜靜精微,易教也。”

至于“恭儉莊敬,禮教也。”是人格的修養,人品的薰陶。

“屬辭比事,《春秋》教也。”《春秋》也是孔子作的,也是歷史。什么是“屬辭比事”呢?看懂了《春秋》這個歷史,可提供我們外交、政治,乃至其他人生方面作為參考。因為人世上許多事情的原委、因果是沒有兩樣的,因此常有人說歷史是重演的。這是一個哲學問題,歷史會重演嗎?不可能。真的不可能嗎?也許可能,因為古人是人,我們也是人,中國人是人,外國人還是人,人與人之間,形態不同,原則卻變不到那里去,所以說歷史是重演的。但是,不管歷史重演不重演,尤其中國文化有五千年的歷史,對于作人處世,處處都有前輩的經驗。雖然古代的社會形態與我們不同,原則卻沒有兩樣,所以讀了《春秋》,“屬辭比事”,就知識淵博,知道某一件事情發生過,古人也曾有這樣一件事情,它的善惡、處理方法都知道,這個就叫“比事”了,是“《春秋》教也”。

以于五經,在《經解》中,只用幾個字,就將每一部書的精華思想予以表征。拿現在的白話文來講,這每一句話的幾個字,就可以拿到好幾個博士學位。“小題大作”嘛!盡管作,從西方文化自十六世紀的文藝復興運動開始,到現在為止,一切都扯進來,扯到最后,說明了這一點,就可以完成一篇博士論文了。但是在古人,幾句話而已。

善知識與惡知識

下面還有:“故《詩》之失,愚。”老是去搞文學的人,變成讀書讀酸了的書呆子,很討厭,那就是笨蛋。任何學問,有正反兩面,五經也如此。

接著提到“《書》之失,誣。”所以讀歷史要注意,尤其讀中國史更要注意,因為宋朝的歷史是元朝人編的,元朝的歷史是明朝人編的,明朝的歷史是清朝人編的,事情相隔了這么久,而且各人的主觀、成見又不同,所以歷史上記載的人名、地名、時間都是真的,但有時候事實不一樣,也不見得完整。為了彌補這個缺陷,還要讀歷史的反面文章。反面文章看什么呢?看歷朝的奏議,它相當于現代報紙的社論,在當時是大臣提出的建議和報告。為什么要提出建議報告?可見所提的事出了毛病,否則就沒有建議了。宋朝王荊公——王安石就說過懶得讀《春秋》,認為那是一本爛帳簿,這也是認為“《書》之失,誣”的觀念。這點是我們研讀歷史要注意的。

“《樂》之失,奢。”光是講藝術等等,又容易使社會風氣變得太奢靡了。

“《易》之失,賊。”一個人如果上通天文,下通地理,手掐八卦,未卜先知,別人還沒有動,他就知道了一切,這樣好嗎?壞得很!“察見淵魚者不祥”。如果沒有基本道德修養,此人就鬼頭鬼腦,花樣層出了。所以學《易》能“上通天文,下通地理。”固然很重要,但“作人”更重要,如果作人沒有作好,壞人的知識愈多,做壞事的本領越大,于是就“《易》之失,賊”了。

“《禮》之失,煩。”禮很重要,過分講禮就討厭死了,等于說我們全照醫學理論,兩手就不敢摸面包。全聽律師的話,連路都不敢走,動輒犯法。你要搞禮法,那煩透了。所以“禮”要恰到好處。

“《春秋》之失,亂。”懂了歷史的春秋大義以后,固然是好,有時候讀了歷史又有問題,好像一個人不研究軍事哲學,則這個人作為一個健全的國民不成問題,等到研究了軍事哲學以后,相反的,他又容易闖亂。不會武術的人,最后可以壽終正寢;會了武術,反而不得好死,是一樣的道理。

《經解》對五經的批評,正面反面都講了。下面一段,就是告訴我們,五經的修養,要做到溫柔敦厚而不愚。這樣的人,才能愛任何一個人,愛任何一個朋友。所謂敦厚,對別人的缺點,容易包涵,容易原諒,對別人的過錯,能慢慢的感化他,可是他并不是一個迂夫子,那么才是“深于詩者也”,這樣才算是詩的教育。以下《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》,都是如此。現在我們再回到《論語》上來。

子貢所講孔子的溫、良、恭、儉、讓,是講孔子的修養,是集中國古代傳統文化之大成,他有了這樣高深的修養,所以他的目的,就是我國古代的“淑世主義”,他具有救世救人的思想,也就是我們前面所提到的他的千秋大業。千秋大業就是學問思想,千秋事業在當時是很寂寞的,例如孔子、老子、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德等等,在當時并未受人重視,可是德及萬世,名震千古。孔子這種千秋事業是要集中國文化、思想、精神之大成,認清楚自己的任務,犧牲現實的榮華,才能夠做到。所以子貢對子禽說,你問到老師究竟為什么來著?你看看老師是這樣一個人,如果你一定要認為他對政治有野心,有要求的話,恐怕他所要求的,也不是一般人所能了解的。

經過了這一段有趣味的問答,下面一段的問題就來了。

老鼠生兒的孝道

子曰:父在觀其志,父沒觀其行,三年無改于父之道,可謂孝矣。

講到這里,我們要向前輩的某些儒者、理學家、讀書人告個罪了,他們的解釋,又是錯誤的。他們說看一個人,他父母還在的時候看他的志向,父母死了的時候看他的行為,三年當中,沒有改變他父母所走的路線,這個人就叫作孝子了。問題來了,假使父母行為不端,以竊盜為生,兒子不想當小偷,有反感,可是為了孝道,就不能不當三年小偷去。這樣,問題不就來了?如果遇到壞人的話,明明知道錯,可推說:“孔子說的呀!圣人說的呀!為了作孝子,也只好做錯三年呀!”這叫圣人嗎?照這樣講,我就叫它是老鼠生兒的孝道哲學。為什么呢?俗話說:“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞。”通嗎?不通!這些問題,都出在過去的誤解。當然,宋儒并不一定完全錯,但像這種錯的地方,我們要注意。所以古人說,讀書要頂門上另有一只眼。中國宗教里有的神像,多一只眼睛,名為智慧眼。我們要用宗教家所謂的智慧之眼去看,就很容易了解了。

“父在觀其志”的這個“志”,古人的文字“志”為“意志”之意,它包括了思想、態度。我們都曾經作過兒子,都有這樣的經驗:當父親、師長的面前,聽到教訓吩咐,口口聲聲稱“是”,但背過身來,卻對著同學、朋友,做一個鬼臉,表示不聽。所以“父在觀其志”這話,是說當父母在面前的時候,要言行一致。就是父母不在面前,背著父母的時候,乃至于父母死了,都要言行一致,誠誠懇懇,非常老實,說不接受就是不接受;如果作好人,就要作到底,父母死了,于三年之內,無改于父之道,說得到做得到,經過三年這么久的時間,感情沒有淡薄,言行一致,一貫作法,這就是孝子。

無所適從的禮俗

下面講做學問的態度。

有子曰:禮之用,和為貴,先王之道,斯為美,小大由之;有所不行,知和而和,不以禮節之,亦不可行也。

為什么講學問講到禮?這個禮,剛才提到了《禮記》。講到禮,感慨良深!我們知道,中國人都自稱“禮義之邦”,現在很成問題。幾十年前,遇到人打恭,后來慢慢改成鞠躬,后來再加上一點軍事化的,將手舉起掌近于眉,十五度的半鞠躬,以后改成兩方面握手,又變成現在的點一個頭,后來又變成翹一個下巴。現在我們中國人,見面施禮的動作,不知道是哪一套了。所以說,講到文化,感慨良深。

文化表現在形態上,常有四樣大類:“衣、冠、文、物”。我們在日本都還看得到,日本人平常也穿西裝,但是遇到皇室的重大典禮,還是穿自己制定的民族禮服。過去執政黨在抗戰以前,擬過一個關于“衣、冠、文、物”的文件草案,對國民的衣服,都有了規定,后來因抗戰軍興,沒有實行。

現在我們在禮儀方面,看見了人,剛說的五套禮貌都要來的,再加上在飛機場,還有抱一下,貼個臉的,真可謂集古今中外之大成。又看結婚禮儀,過去拜天地,拜父母,后來改成文明結婚,新娘穿白衣服,這是我們過去的孝服;還有男儐相,拉紗的花童,這叫“文明結婚”。再下來,法律問題,寫一張婚約,蓋兩個章,還加上證人,大有為離婚作準備的味道,現在更簡單了,跟外國人結婚的,外國人穿上那種日本式的木拖板,就去結婚了。到法院公證處看看,什么怪樣子的都有。喪事上更看出來了,軍樂隊、西樂隊、鑼鼓隊、笙簫隊、和尚、道士,集古今中外之大成,出殯行列,什么都有,不倫不類。所以講這個禮儀,我們大家要注意,為自己的國家建立文化,是非常重要的事情。我們大家要起來做具體的研究。

此外,《論語》上的“禮”是社會秩序的禮,個人的禮。曾有一個學生給我的信上稱“南老師”,我對他說,不知道你究竟寫信給誰,因為我的孩子也在教書,也是“南老師”,你既不照中國禮法稱名,也可照西洋規矩稱“親愛的某某”,只來一個“南老師”,“南”是姓氏,是通稱;名是特稱。在我們中國的禮貌,有事寫信用通稱,呼姓是不禮貌的。更滑稽的是他自稱“愚生某某”。這個“愚”,本來是平輩稍長或長輩自成的謙詞,“愚兄”、“愚叔”、“愚舅”等等。而他來個“愚生”,就不知道到底誰是誰的學生了。這是一般人看不起中國文化,不加以注意,所發生的許多問題之一。信不會寫,禮貌不懂,不知道進退應對,不曉得席位尊卑。現代坐沙發,坐汽車,西方物質文明產品的使用,西方人也還是有西方人的禮貌、西方人的規矩,尤其學外交的人不能不懂。而現在年輕人常弄錯,所以我們自稱“文章華國,詩禮傳家。”反省起來,是很難過的,非常沉痛的;為了國家民族,這些地方是要注意的。再講到有子的話“禮之用,和為貴。”這等于禮的哲學。禮是干什么的?是中和作用,說大一點就是和平。這也就是禮的思想。人與人之間會有偏差的,事與事之間彼此有矛盾;中和這個矛盾,調整這個偏差,就靠禮。那么法律也就是禮的作用,法律的原則之下,理國乃至辦事的細則,就是禮的作用。假如沒有禮,社會就沒有秩序,這怎么行?所以人與人之間要禮,事與事之間要禮,而禮的作用,“和為貴”,就是調整均衡。

“先王之道,斯為美。小大由之。”中國文化中稱先王,不是指那一個皇帝是先王,“先王”這兩個字,就是我們現在講的“傳統文化”、“中國文化”的意思。所謂“王者望也”、“王者用也”這些注解以外,我們了解“先王”兩字的精神,就代表列祖列宗。所以中國文化的先王之道“斯為美矣”,最了不起的,我們人文文化的建立比世界上任何民族、任何國家都更早。“小大由之”,無論大事小事,都要由禮的精神來處理,失去了禮的精神就不行,一定出毛病。

“有所不行,知和而和,不以禮節之,亦不可行也。”這是講相當矛盾的道理。我們經常看到“矯枉過正”四個字,“枉”是歪了,看見事物歪了,必須要矯正它;矯正得過分了,又是歪了。換句話說,不是向這邊歪,就是向那邊歪。總之“過正”就是歪。禮也是這樣,要中和,過分的調節也不好。一個青年一點不懂禮貌固然不對,但他一天到晚都講禮貌,太多禮了,人家就要誤會他拍馬屁,所以“知和而和”,對一件事,了解了它的中和之道,而去中和、去調整它。但過分的調整就錯了,“不以禮節之,亦不可行也。”所以禮義的基本精神,是調節一件事物,中和一件事物,但是有一定的限度,超過了這個限度,又要重新把它調整。

上帝的外婆是誰

要研究中國文化,孔子所編的《禮記》是不能不看的。它是我國傳統文化初期包羅萬象的著作。以現代學術來講,包括了哲學、政治、軍事、經濟、衛生、醫學等各方面的學問。當然,是原則,不像現在分得那么細。所以《禮記》這部書,并不是只講禮貌,我們的禮節禮貌,只是禮的一種表現而已。中國文化的“禮”字,拿西方文化來講,就是哲學。哲學大致可分兩個范圍,以中國道理來講,一個是形而上的,一個是形而下的。所謂形而下的,是宇宙萬有一切學問,都包括在內;形而上的,在中國人叫作“道”,在儒家思想叫“天”,“天道”也就是“本體論”。形而下的,在西方哲學,就是“知識論”、“人生的價值論”。西方哲學大概是這樣分類的。“形而上”這個名稱,來自《易經》,日本人翻譯希臘哲學時,借用了《易經》上孔子所說的這個名詞——“形而上者謂之道”。

什么是“形而上”?就是宇宙來源的問題——先有雞還是先有蛋?先有男或是先有女?究竟這個宇宙萬有是誰創造的?宗教家說是一位主宰創造的。哲學家就問這個主宰是哪里來的?創造主宰的又是誰?假使創造主宰的是主宰的媽媽,那么主宰的外婆又是誰?哲學家是一路追到底的。討論這形而上的道,就是“本體論”。“形而下” 是講宇宙萬有形成以后的各種現象和各種知識。西方“本體論”的探討,最早發源于希臘,也已經兩三千年了。當時大概又分作兩派,一派是唯物思想,一派是唯心思想。這個唯心與中國固有文化所講的唯心,又不相同。講到哲學,這個基本上的思想來源問題,首先要認識清楚,以免混淆。

后來哲學家認為:人為什么會知道宇宙的來源?是靠知識來的,靠思想來的,那么,思想的本身是不是靠得住?就先要研究了。于是產生了知識論。假使思想的本身都靠不住,那么用思想所了解的“宇宙的本來”,也是不完整的。這就是哲學的范圍了。一直經歷了上下幾千年的這一學術,中國人根據日本人的翻譯,叫它為“哲學”。

另外一部分是“人生哲學”——研究人的價值問題。

在西方哲學家看來,中國人沒有哲學,至少過去中國沒有像西方人一樣,追究宇宙的本體。像我們現在看到的,西方文化這個系統是很嚴謹的,他們的哲學思想最初是宗教,宗教只教人信,而且是專制強權,絕不容許你懷疑。你想知道上帝怎么來的但是你不能問,只要“信”就得救。哲學家說,你要我信可以,不過你要把那個幕拉開給我看看,我看到了以后,絕對信!這是哲學精神。 后來,因為哲學的發展,又形成了科學,科學家更進一步說,光看一下還是不行,我要摸到以后,我才相信的確有這個東西。所以由宗教而哲學,而科學,是今日西方文化發展的步驟。

中國人真的沒有哲學嗎?有!所有哲學是“人生哲學”。只講作人倫理的道德,講作人應該怎樣。西方人認為我們沒有哲學,過去我國的一些學者也跟著人家這樣講,是不對的。事實上,中國哲學思想,都包括在《禮記》、《易經》等書里面,而且最多了,不過須要大家努力整理。我國學者,在這幾十年來,所整理出來的哲學思想, 還是不夠的,太不夠了!而且有所偏。這還要我們自己溫故知新,多向這方面努力。

現在,我們講的重點:“禮”不光是禮貌、禮節,而且包括了形而上的哲學,和形而下人生上的一切運用。因此,下面就接到這一節了。

《三國演義》的幕后功勞

有子曰:信近于義,言可復也;恭近于禮,遠恥辱也;因不失其親,亦可宗也。“信近于義,言可復也。”為什么中國文化提倡“仁、義、禮、智、信”?“信”有什么好處?為什么教人建立“信”?因“信近于義”,義者相宜也。這“義”字上表現了中西文化的不同。我們要注意“仁義”兩字,“仁”字,凡是博愛、慈愛都叫“仁”,世界各國文化,都有“仁”的同義字;但中國的“義”字,英文、法文、德文,任何一國文字中都沒有同義的字。只有中國文化中才有的。這個“義”字,有兩個解釋,儒家孔門的解釋講:“義者宜也”。恰到好處謂之宜,就是禮的中和作用,如“時宜”就是這個意思。另外一個解釋,就是墨子的精神——“俠義”,所謂“路見不平,拔刀相助”。中國人有這個性格,為朋友可以賣命,我們中國人這種性格,有時候比儒家的影響還要大,為了朋友,認為這條命該送給你,沒有關系,幫你的忙給了你,其他民族也有這種精神,可是沒有這種定義。我們有這種文化,而且過去中下層社會普遍存在。這很重要,尤其一個國家在變亂的時候更明顯,在抗戰期間就看到,老百姓為國家民族犧牲的精神,非常偉大,就是中國文化的表現。有人說這是儒家孔孟思想影響的,并不盡然,其實是《三國演義》等等幾部小說教出來的。所以中華民族能夠有忠義之氣,這是我們民族的特性,特別的長處,所以我們負責教育的,要留意這類問題。

這里“信近于義”的“義”,與墨子的“義”字,有相同之處。人為什么守信?答應的話,一定做到。所以我們歷史上有著名“季布一諾千金”的故事。《論語》中的子路也是這樣的人。“言可復也”,守信的人,不可講空話,因為“言可復也”,講了話必須恢復。什么是“恢復”?就是講了的話要“兌現”。

“恭近于禮,遠恥辱也。”禮貌的當中要恭敬。所謂恭,就是內心對事情的莊重認真,并不是看見人敬禮就是恭;雖然不敬禮,當朋友有困難的時候,那種無限關心的神態,不說出來就知道。所以人恭敬不恭敬,表面態度雖然重要,更重要的是內心的事。因此恭敬就是禮。人與人為什么要恭敬?“遠恥辱也”,免得招來無謂的恥辱。“因不失其親,亦可宗也。”因就是動機,中國文化:親親、仁民、愛物。“因不失其親”,意思是人絕對無私是做不到的。(這個問題,將來會討論到,中國文化中兩個觀念是由道家出來的,一個是大公無私,一個是絕對自私,兩種極端思想,對我們而言都做不到的。而儒家則主張有限的自私。)舉個例子,如果大家沒有衣服穿,我弄到了一件,先給我的父親穿,父親穿了給我穿,等自己多一件時,再給別人穿。助人的心行,由近而遠,漸漸擴及他人。“亦可宗”,像這個樣子,也可以宗仰。

這些都是講做學問的態度。然后再引用孔子的話:

子曰:君子食無求飽,居無求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學也已。

說明學問的道理,并不是只讀死書,而是注重現實人生中的作人處世。孔子說生活不要太奢侈,“食無求飽”,尤其在艱難困苦中,不要有過分的、滿足奢侈的要求。與《鄉黨篇》孔子自己生活的態度、作人的標準是相通的。“居無求安”,住的地方,只要適當,能安貧樂道,不要貪求過分的安逸,貪求過分的享受。這兩句話的意義,是不求物質生活的享受,而重視精神生命的升華。“敏于事而慎于言”,包括了一切責任、一切應該做的事,要敏捷——馬上做。“慎于言”,不能亂說話。“就有道而正焉”,這個“道”就是指學問、修養。那么哪里叫“有道”呢?古人的書本,書本上就是“有道”,從書本上去修正作人做事的道理,這個樣子就叫作好學。可見《學而》一篇,并不是說讀書就是學問,前后好幾處,都是這樣證明的。

多才多藝的子貢

接下來講子貢。我們特別留心這個人,上面也曾提到過,子貢在孔門弟子中,不但是學問家,也是外交家、政治家,以現代觀念來講,也是工商界的鉅子。

讀司馬遷的《史記》,就可以看見一篇東西——《貨殖列傳》,《史記》這部書,在中國歷史文化上,有了不起的價值。《貨殖列傳》就是講商業家,講社會工商經濟發展的情形。中國文化在過去始終是輕商的,所謂士、農、工、商,商人的階級,列在四民之末,為社會所輕視,而司馬遷特別提出商來,寫了這篇創作。以后中國的歷史,才有《貨殖列傳》的精神,順便也記載一般經商者的事。司馬遷當時寫《貨殖列傳》的動機,是認為工商社會的發展,是關系國家政治的命脈,不能不注意,可是當時不能如此明顯提倡,所以他寫了《貨殖列傳》。其中還包涵許多褒貶的微詞。

司馬遷有很多東西是創作,像他又寫了《游俠列傳》。在過去,人們認為游俠這一批人,作奸犯科——“老子拳頭大”,就是那么回事。司馬遷卻特別寫了《游俠列傳》,他認為這些人在社會落伍的時候、動亂的時候,道德、道理、人情、法律都沒有辦法的時候,只有“老子拳頭大!”一伸胳膊則沒有事了,才可解決問題,所以他覺得這種精神,非常可取,就寫了《游俠列傳》。

《史記》這部書,研究起來很有趣,中國文化的許多精神,司馬遷都在《史記》上點出來了。

我們講子貢,牽涉到《史記》,司馬遷在《貨殖列傳》中,特別提到子貢這個人,非常了不起,乃至強調地說,孔子的學說思想,后來能夠流傳下來,端賴他的出力。 現在講到學問的修養,提到子貢一段非常重要的話:子貢曰:貧而無諂,富而無驕,何如?子曰:可也,未若貧而樂,富而好禮者也。子貢曰:詩云:“如切如磋,如琢如磨。”其斯之謂與!子曰:賜也,始可與言詩已矣!告諸往而知來者。

這一段很值得注意的。以前一直講學問,這一段則是描寫有一天子貢問孔子的故事。有如電視上的一個短劇。

子貢說,老師!人窮了,倒楣了,還是不諂媚,不拍馬屁,不低頭;發財了,得意了,還能夠對人不驕傲,何如?這個“何如?”若演起戲來,導演一定教演員作得意狀。子貢這個時候,似乎認為自己學問修養做到這個地步已經很不錯,很有心得了,心里在想一定可以得到老師的欣賞,給一個一百分,至少九十分,所以他這“何如”用白話來說是:“老師!你看看我怎么樣?”那種自肯的味道,完全在這“何如”兩個字上表現出來了。

我們都常聽說“得意忘形”,但是,據我個人幾十年的人生經驗,還要再加上一句話——“失意忘形”。有人本來蠻好的,當他發財、得意的時候,事情都處理得很得當,見人也彬彬有禮;但是一旦失意之后,就連人也不愿見,一副討厭相,自卑感,種種的煩惱都來了,人完全變了——失意忘形。所以我就體會到孟子講的:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。”一個人做學問,只要做到“貧賤不能移”一句話——能夠受得了寂寞,受得了平淡,所謂“唯大英雄能本色”,無論怎么樣得意也是那個樣子,失意也是那個樣子,到沒有衣服穿,餓肚子仍是那個樣子,這是最高修養,達到這步修養太難了。所以子貢講的“貧而無諂,富而無驕”的確是不容易,很難得。可是孔子并沒有給他九十分,只是“可也”而已。下面還有一個“但是”,但是什么?“未若貧而樂,富而好禮者也。”你做到窮了,失意了不向人低頭,不拍馬屁,認為自己就是那么大,看不起人,其實滿肚子的不夠;或者你覺得某人好,自己差了,這樣還是有一種與人比較的心理,敵視心理,所以修養還是不夠的。同樣的道理,你到了富而不驕,待人以禮,因為你覺得自己有錢有地位,非得以這種態度待人不可,這也不對,仍舊有優越感。所以要做到真正的平凡,在任何位置上,在任何環境中,就是那么平實,那么平凡,才是對的。所以孔子告訴子貢,像你所說的那樣,只是及格而已,還應該進一步,做到“貧而樂,富而好禮。”安貧樂道。安貧就非常難,孔子在下面就有“君子,素富貴,行乎富貴;素貧賤,行乎貧賤”的話。所以有些朋友很了不起,很清高,聊天時常常問起:“你看我這個人怎么樣?”我說:“我個人不完全同意你,你是很清高,不過有一點茍求清高。”一個人是應該清高的,但有人是茍求清高,或者為了標榜自己清高,因此只好忍痛犧牲。那就大可不必,這就不平凡,不平凡不是真涵養的精神。因此孔子告訴子貢,要安貧樂道,要平實,他說僅是做到不驕傲,不算好,還要進一步做到好禮,尊重別人和愛人。

富而好禮的方面,我們與工商界人士接觸就看得出來,社會上的有錢人,有的非常討厭,不學無術,一開口庸俗不堪,所以富有不一定好禮。好禮不一定僅僅講禮貌,而是在學問作人各方面隨時虛心求進。假如一個真正富有的人,能夠不斷追求學問,不斷講究作人做事的道理,實在了不起。有的人事業成功了以后,往往親朋間脫離了關系,這是遺憾的事。

講到這里,再看下去,知道子貢是服了老師,孔子是了不起的,所以子貢提出了一句話來說:“詩云:‘如切如磋,如琢如磨。’其斯之謂與!”這個詩是古代的詩,誰作的呢?前輩古人作的,當時流傳很廣。“如切如磋,如琢如磨。”這八個字是引用古詩里的原句。這詩是講做玉石的方法,如花蓮的玉石,最初是桌面大的一塊石頭,買來以后,先將它剖開,里面也許能有幾百個戒指面,也許只有十個八個也說不定。 做玉器的第一步,用鋸子弄開石頭叫剖,也就是切;找到了玉,又用銼子把石頭的部分銼去,就是第二步手術叫磋;玉磋出來了以后,再慢慢地把它雕琢,琢成戒指型、雞心型、手鐲型等一定的型式、器物,就是琢;然后又加上磨光,使這玉發出美麗奪目的光彩來,就是磨。切、磋、琢、磨,這就是譬喻教育。一個人天生下來,要接受教育,要慢慢從人生的經驗中,體會過來,學問進一步,工夫就越細,越到了后來,學問就越難,所以“如切如磋,如琢如磨,其斯之謂與!”這句話大有推崇孔子的意 思,好像說:“做學問還要像玉一樣地切磋琢磨,我懂了。”那么孔子答復他了,子曰:“賜也,始可與言詩已矣!告諸往而知來者。”賜是子貢的名字,孔子說你懂得這個道理,現在可以開始讀書了,也可以開始讀詩了,因為我剛剛提示了你一個道理,你自己就能夠另外推演出別的道理來。這表示了一個人的天分高,拿現在的教育來說,是教了一個原則,其他就可以自己類推了。

詩的人生

不過這句話研究起來有一個問題,是詩的問題。我們知道中國文化,在文學的境界上,有一個演變發展的程序,大體的情形,是所謂漢文、唐詩、宋詞、元曲、明小說,到了清朝,我認為是對聯,尤其像中興名將曾國藩、左宗棠這班人把對聯發展到了最高點。我們中國幾千年文學形態的演變,大概是如此。今天中午有位學者,談到很多人寫作的東西,他說過去看了一些作品,馬馬虎虎過得去,還不注意。現在看一些作品可難了。他這話是真的。有些人有文學家的天才,隨便寫幾句,從筆調上一看,就知道他在文學上一定會有成就;也有的人力學一輩子,也不能變成文學家。雖然寫文章寫得蠻好,但是他到不了那個程度,怎么下工夫都無法突破他們自己的那一個極限,他的文章始終只是一個科學家的文章。所以看科學的書,沒有辦法看得有趣味。我曾經對學生說,你教化學的,如配合文學手法來教,會比較成功。科學本身很枯燥,所以最好把它講得有趣味,比如對一個公式,先不要講公式,講別的有趣的;最后再說明這個有趣的事,跟某一公式的原理是一樣的,聽的人就可以貫通。結果有幾個學生用這個方法教,的確很成功。但現在中國文學正在劇變當中,還找不出一個法則來。

至于詩,過去我們讀書,沒有人不是在小學(不是現代的小學)就開始學詩的。每一個人都會作詩,不過是不是一個詩人,是另一個問題。有人問為什么我們對詩的教育這樣重視,這是個大問題。下面第二篇《為政》里就有一個要點,說明這個道理。一般人通常認為,作詩就是無病呻吟,變成詩匠。從前也有人打趣這種詩,所謂“關門閉戶掩柴扉”,關門就是閉戶,閉戶也是關門,掩柴扉還是關門。平仄很對,韻腳也對,但是把它湊攏來,一點道理都沒有。這就是無病呻吟,這樣的文學,實在有問題,都變成“關門閉戶掩柴扉”了。過去還有一個笑話,在幾十年前,有一種所謂“廁所文學”。在江南一帶,像茶館等公共場所的墻上,亂七八糟的字句,寫得很多。這些字句,無以名之,有人就稱它為“廁所文學”。有人看了這些文字,實在看不下去了,也寫了一首詩,這首詩也代表了中國文化中文學的末流。原句是:“從來未識詩人面,今識詩人丈八長,不是詩人長丈八,如何放屁在高墻?”這是當時批評“廁所文學”的滑稽之作,像這類衰敗的情形,我們現在看來很平常,但當時卻很嚴重。所以當年國父不得不提倡革命。那時文學、文化的問題,是非常嚴重。那些無病呻吟的詩,衰敗的東西太多了!像這一類含義的笑話,實在太多。所以后來“五四運動”的時候,要打倒舊文化,固然打錯了,可是這個錯誤的實在,也不能完全由當時動手打的人擔負起來。這個錯誤是在那個時代,歷史的包袱給他們的壓力而造成的。

這里孔子對子貢說的話,點出了“詩”的道理是什么,作詩學詩的人,并不光是想當一個詩人,否則當詩人就要被罵“如何放屁在高墻”。所以詩的目的,并不是專搞文學,其中所含的道理非常重要。關于詩的文化,孔子在下一篇說了,在這里他告訴子貢,讀了詩,并不是教你變成一個酸溜溜的書呆子,一定要“告諸往而知來者”。豈但作詩,我們讀歷史也是一樣,我們為什么讀歷史?現在大學里的歷史系、歷史研究所的研讀歷史,雖然拿到好成績,但對作人做事,一點用處都沒有。我們中國人過去讀歷史,主張要學以致用,它的精神就是“告諸往而知來者”,懂了過去就要知道未來,這也就是詩的精神。

到了最后,是這一篇的結論了。大家可以很容易的看出來,《論語》第一篇《學而》篇的開始:“學而時習之不亦說乎?有朋自遠方來不亦樂乎?人不知而不慍不亦君子乎?”你看這一篇文章又是怎么作結論?恰恰好頭尾相顧。最后一句怎么說呢?子曰:不患人之不己知,患不知人也。

這是《學而》這一篇的精神所系。他說一個人不怕人家不了解你,最怕你自己不了解別人。這就歸結了那句“人不知而不慍,不亦君子乎。”大概人們都有的一個通病,就是總覺得自己了不起,往往我們說錯一句話,臉紅了;但三秒鐘以后,臉不紅了,自己馬上在心里頭找出很多的理由來支持自己的錯誤,認為自己完全對,再過個把鐘頭,越看自己越對。人,就是這樣,所以人總怪人家不了解自己,而對于自己是不是了解別人這個問題,就不去考慮了。所以《學而》這一篇的宗旨,最后的一點,以本篇第一節的“人不知而不慍,不亦君子乎”為重點。這個結論的重點就是你為什么在心中怨恨?不要怕人家不了解你,最重要的是你是否了解別人。于是這一篇作學問的目的,到這里得到結論,整個結束。


為政第二



  孔子不談政治

第一篇《學而》是講個人作學問的內在修養,接著下來第二篇《為政》則是講學問的外用。

不過提到為政,有一點要注意:我們常發現在一些著作中,許多人認為《為政》是孔子的“政治思想”,或者用現代的語匯來說,稱之為“政治哲學”。在我個人研究的結果,認為這個說法是不對的。孔子很少提到完整觀念的“政治”,孔子只說“為政”,這點我們要特別注意。站在學術的立場,態度要非常嚴謹。我們常說一句話:“在法律面前,人人平等,要服真理。”作學問的立場,就是“在學術面前,態度要非常嚴謹,服從真理。”孔子只講“為政”,不談政治;“政治”如國父所說的:“管理眾人的事。”孔子所提的“為政”是教化,教化是中國文化的名詞,不能看成是教育。教是教育,化是感化,但過去又不叫作感化,而叫作風化。為政的意義包括了教化。這個重點我們必須把握住。因此第二篇《為政》,也是談到學問外用的道理。

大政治家的風范

子曰:為政以德,其如北辰,居其所,而眾星共之。

“共”即“拱”。這幾句話,表面上看來,非常容易懂。孔子提出來,為政最重要是“德”。說到這里,我們要注意,春秋戰國時代,“道德”兩個字,是很少連篇來用的,那個時候,道是道,德是德;魏晉南北朝以后,到唐宋之間,才把這兩個字連起來,變成一個名詞為“道德”;到現在年輕人一提到道德,都當成討厭的名詞。這是文化思想的演變。所以我們要知道,秦漢以前,德是德;而“道”與“天”,在當時可說是最麻煩、最難于界說的兩個字,同樣的有無窮意義。有時候“道”字,是形而上的那個本體的代表;有時候是道路之道,有時候是原則或法則,像《孫子兵法》:“兵者詭道也。”這個道就是法則的意思;有時候又是道德的代表。“天”字也是這樣,包含有四五個意義之多。在同一本書,甚至在同一句里,前后的道字,所代表的意義就不同。這個好像是中國文化的毛病,其實也是長處,尤其在古代印刷術還沒有發明,一個觀念用一個字來代表,用刀刻到竹簡上,在當時就足以完全表達。

再說到這個“德”字的意義,過去“德”是表示好行為的成果和作用。古時人解釋“德者得也”。因此我們了解孔子講的“為政以德”,是好行為的成果,也和后世講的“道德”意義差不多。如果不作深入研究,一般在學校里,就告訴學生,這里的“德”就是“道德”,因為學生不到相當的程度,老師也無法多搬古董來為他們作詳細解說。孔子為什么提出這個“德”字,這是第一個問題。 星辰知多少第二個問題說到“北辰”。我們中國文化發達得最早的是天文。過去我們把天體分成二十八宿和三垣——紫微、少微、太微,類似于我們現在講天文的經緯度。經緯度是西方的劃分法。曾經有位天文學家主張,我們自己重新劃過,不照西方的度數劃,如格林威治時間是英國人劃的,與我們不相干。我們為什么不講自己的中原時間,或以臺灣作中心,把經緯度再劃過呢?而事實上,我們過去是劃分過的。天體的分度為三垣、二十八宿,就是把天體星座的范圍,劃分二十八個部分。為什么叫“宿”呢?這是指每天太陽從西方落下去的時候,東方天上是哪一個星座出來,這星座就是“宿”。這出來的星座,每個月不同,每半個月不同,每七天不同,所以分作二十八宿,又分為十二辰,作為時間與天體的關系。過去發現了北斗七星,就是現在西方人所指大小熊星座之際。在夏天我們可以看到一條銀河,在銀河的北面,那七顆最亮的星就是北斗星,這七顆星連起來,像舀水的瓢,古時叫“斗”。現在的天文學,也沒有離開我們老祖宗那個原則。整個天體那許多星星,都是以北極星作為中樞,眾星拱衛著它,每到晚上,北斗七星的斗柄前方,一定有兩顆最亮的星,名招搖二星,它的光最為閃爍,很容易看見。春天北斗星一定指著東方的寅宮。過去做大將的,要上通天文,下通地理,中通人事,無所不通,才能帶兵。因為天文在軍事上非常重要,就拿行軍來說,如夜間迷了路,即觀星斗,不藉儀器,就可辨別出方向來。我國過去這一套文化是很普遍的,現在對于固有的“天文學”,我們反而一點認識都沒有了。對于老祖宗傳下來的這些東西,我們不能不注意,一定要把它撿回來。

一年四季,天體星座的移動,好像聽北斗星的指揮,跟著它,繞著它轉動。不但一年四季,每個月北斗星所指的方向都不同,整個天體隨時在運轉。每天十二個時辰,北斗星的方向也在變動,而且這是幾千萬億年,固定的一種變動,不能錯亂,事實上它也決不會錯亂。

對于“北辰”我們了解了,那么孔子這句話是什么意思呢?就是說“為政以德”,內心有道,表現在外的行為就無懈可擊。譬如北辰,有中心的思想,中心的作風,以道德的感化,你在那里本身不要動,只要發號施令,下面的人就像滿天無數的星座,都會跟著你的方向動。

劉備上了曹操的當

在軍事思想上,大家都知道“萬眾一心”以及“運用之妙,存乎一心”這兩句。大家對它的解釋也各有不同的見解。有的人解釋成“千萬雄師千萬心”,那就不太好了,最好的主帥在這情形下也沒有辦法,這就是思想問題,思想一定要集中。“運用之妙,存乎一心”,是岳飛所提出的。現在我們如果解釋為主帥心計的變通,所謂“山人自有妙計”,那就更糟了。我們研究起來,岳飛這句“存乎一心”的“一心”,就是“萬眾一心”的意思比較恰當。那么“居其所而眾星共之”就是這個道理。

其次,我們知道,儒道兩家的思想,在秦漢以前并不分家。大家都知道,老莊道家的思想講“無為而治”,有些講道家“無為而治”思想的人,都解釋為在上面領導的人,什么都不管,就是“無為而治”。這完全搞錯了,道家沒有這個說法,是“無為無不為”。所謂“無為而治”是制其機先,看起來是沒有事。譬如說,一個領導的人,一個主持的人,對任何一個方法,一開始你就要先透析它的流弊,毛病出在哪里,先找到病源,把它疏通了,再不會出毛病,然后才能無為而無所不為。

講到這里,說一個笑話,當年抗戰期間,有一個朋友在一個行政督察專員公署當保安副司令,他差不多天天都在外面剿匪,我問他:“你們地方上哪來這么多土匪?”他怪我一天到晚留心天下大事,連鵝毛扇都不去拿,不會當軍師。我問他這話是什么意思。他說:“如果把土匪都剿完了,我們怎么辦?”我說你們原來是這樣干的。他說:“不是我們要這樣干,是鄰縣要這樣干,把土匪趕來趕去,剿的次數多,功勞多,他們要這樣干,那我們又有什么辦法呢?”也有人說劉備是曹操培養出來的,假如他不培養一個劉備,就不能挾天子以令諸侯了。

天下事原來如此。現在講這樣壞的一個故事,以解釋這個道理——這種無為而治,實在是太不道德。我們在政治學上,軍事學上的政治思想中,都看得出來,所謂“為大將者無赫赫之功”,這句話在軍事思想上的意義,是所謂“不戰而屈人之兵”。只要大將在那里,敵人就怕了,不敢動了,仗就打不起來了。這當然是了不起的。假如是一個普通人有赫赫之功,又是另外一件事了。所謂無為的道理,大致的要點也在此,孔子講道德的政治,就是這一個道理。

為什么孔子老是提到這一類的東西呢?古人對中國歷史研究的方法,有一句話叫“經史合參”。什么叫經呢?就是常道,就是永恒不變的大原則,在任何時代,任何地區,這個原則是不會變動的。但不是我們能規定它不準變動,而是它本身必然如此,所以稱為“經”。而“史”是記載這個原則之下的時代的變動、社會的變遷。我們要懂得經,必須要懂得史。拿歷史每個時代、每個社會來配合。這樣研究經史,才有意義。譬如孔子說的“為政以德”,表面上看起來,好像是一則刻板的教條。其實不是的。我們讀歷史就知道,孔子出生的那個時代,我們后世矨它為“春秋時代”,就是西周與東周之間的時代,孔子寫了一本書叫作《春秋》,后來“春秋”成了歷史的代名詞。在孔子前后,有人寫了歷史,都稱春秋。中國文化中為什么把歷史稱為“春秋”而不稱為“冬夏”呢?照理冷就是冷,熱就是熱,稱冬夏也無不可。有人說因為春秋第一句話“春王正月”——后世把“春王正月”讀成一句話,是讀錯了。所以我們再三講,讀古書要注意的,因為那時候還沒有紙筆,文字要用刀刻在竹簡上,很艱難,所以往往一個字就代表了一個復雜的意義。這個“春”是春季;“王”是中央政府,是周朝;“正月”是周朝所行月令的正月;而成為“春王正月”——以此來解釋歷史所以稱作春秋的原因,這是不對的。

剛才提到,中國文化發展得最早的是科學,而科學中最先發展的是天文,講世界科學史,乃至講科學,一定先研究天文。要講天文,則中國的天文,在三千年以前就發達了。在全世界而言,是一馬當先的。講天文又必須講數學,而中國的數學,六千年以前,也很發達。這方面等將來有機會談到《易經》的時候,再討論它。

中國的文化是自天文來的——我們知道一年四季的氣候是不平均的,冬天太冷,夏天太熱。講晝夜,白晝在冬天太短,在夏天太長,都不平均。只有春天二月間和秋天八月間,“春分”“秋分”兩個節氣,就是在經緯度上,太陽剛剛走到赤道中間的時刻,白晝黑夜一樣長,氣候不冷不熱很溫和,所以稱歷史為春秋。這就是中國的歷史學家,認為在這一個時代當中,社會、政治的好或不好,放在這個像春分秋分一樣平衡的天氣上來批判。拿現在的觀念來說,稱一下你夠不夠分量,你當了多少年皇帝,對得起國家嗎?你做了多少年官?對得起老百姓嗎?都替你稱一稱。歷史叫作“春秋”就是這個道理。

從臺風了解人生

我們看了《春秋》,看了春秋戰國時候的歷史,孔子在《易經》的《系傳》上說:“臣弒其君,子弒其父,非一朝一夕之故,其所由來者,漸矣。”當孔子寫《易經·系傳》的時候,正是春秋時期動亂的時候。但是孔子認為“非一朝一夕之故”——不是一天所形成的。道家的莊子說:“颶風起于萍末”,颶風就是現在廣東話、福建話所講的臺風,現在西方人用中國語音譯過去,也叫臺風。我們看到臺風的力量這么猛烈,但它在水面上初起的時候,只見到水面上的一葉浮萍,稍稍動一下,緊接著水面上一股氣流冒上來,慢慢大了,變成臺風。道家這句話是說,個人也好,家庭也好,社會、國家、天下事都是一樣,如果小事不在乎,則大問題都出在小事上。“颶風起于萍末”,大風暴是從一個小風波來的。所以孔子在《易經》中說的上面那一段話,說明天下事的形成不是偶然的,幾乎沒有偶然。平常聽人說:“這個機會很偶然”,實際上沒有偶然的事情。

以中國文化《易經》的道理來說,認為天地間的事都有原因,有很多因素的。 譬如有人撿到一塊錢,“這多么偶然!”但仔細分析,一點不偶然,它的前因是什么?因為他走出門來了,如果沒有走出門這個前因,就不會有撿到一塊錢的后果。或者說,坐在家里就掉下一塊錢來了,這該是偶然了吧?但是因為他坐在家里,這塊錢掉下來他才撿得到呀!假如他出門不坐在家里,掉下來的錢,也不會是他的了,所以坐在家里不出去,也是得到這塊錢的前因。因此這些都是因素,“其所由來者,漸矣。”都是慢慢轉變來的。《易經》告訴我們,天下的事,沒有突變的,只有我們智慧不及的時候,才會看到某件事是突變的,其實早有一個前因潛伏在那里。我們懂了《易經》這幾句話,孔子著《春秋》,正是趕上那個時代,他所以那么偏重教化,正是在那三四百年當中,社會風氣亂得不得了。我們不妨引用下面幾個人的話,就可以知道春秋時代亂到什么程度。

司馬光說:“今晉大夫暴蔑其君,剖分晉國(指趙、魏、韓三家分晉),天子既不能討,又寵秩之,使列于諸侯,是區區之分不得守,而并棄之也,先王之禮,于斯盡!”

又說:“天下以智力相雄長,遂使圣賢之后為諸侯者,社稷無不泯滅,生民之類,糜滅幾盡,其不哀哉。”

顧亭林說:“春秋時猶嚴祭祀,重聘享,而七國則無其事矣!春秋時猶論宗姓氏族,而七國則無一言及之矣!邦無完交,士無完主,此皆變于一百三十三年之間,史之闕文,而后人可以意推者也,不得始皇之并天下,而文武之道盡矣!”

從上面的記載,說明了春秋戰國當時社會之亂,變亂是不得了的。當時,大家重視權利的斗爭,社會秩序很亂,文化衰敗,孔子面對這個動亂,非常擔憂,因此他說為政,權力是沒有用的,唯“德”而已。

圣人也勢利嗎?

講到“德”,第三個觀念來了,我們看中國歷史,儒家思想為什么對于堯、舜、 禹、湯、文、武、周公這樣推崇?以前我有一個老朋友,他比我大幾十歲,是我的忘年交,四川人,自稱為“厚黑教主”的李宗吾,此人當系大家都知道的。他本人道德非常好,就喜歡故意罵人,我勸他少罵人一點,不要提倡厚黑學,我說人性本來就是那么一回事,臉厚心黑,但還用一張幕掩蓋起來的,為什么一定要把它揭開來呢?他說:“揭開嗎?你搞錯了,我是拉開壞的一幕,教人看后面真的。”李宗吾對歷史非常懷疑,他說圣人靠不住,為什么專推崇堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些成功的人?不成功的就沒有圣人嗎?所以他有一篇文章叫“對圣人的懷疑”。 這位老兄,專寫反面文章,問他為什么要這樣做?他說:“老弟,你不知道,我和愛因斯坦同年,我那位同年發明了相對論名聞世界了。我呢?當個厚黑教主還沒有當好,所以我非要調皮一下不可。”此人很妙,我認識他時,他已六十多歲,整天不吃飯,老喝酒,喝酒就飽。精神、道德都很好。

講到這里,再回頭講正題,孔子為什么推崇堯、舜、禹、湯、文、武、周公等等?第一,有道德思想,沒有德業的成果,只能說他有道,不見得有德。有道德的思想,又有德業的成果,道與德配合,才叫“道德”。

歷史上,道家、儒家都提到堯、舜、禹、湯、文、武、周公,是因為那時談到“為政”,講究“德”字,到秦漢以后,只講事功,所謂“三王之治在道德,五霸之志在事功。”王、霸之不同在于此,等而下之,連霸業都談不上,連事功都沒有,光是拿偷雞摸狗的手段竊國而已。

這幾句話雖然簡單,解釋起來,卻有一大堆的意思,我們把它整個了解了,就曉得它的價值了。

悠美的情歌

子曰:詩三百,一言以蔽之,曰:思無邪。

所以有人說《論語》要重新編排,他們看《論語》看到這里就說:“講為政講得好好的,為什么又突然講到文學上去,而講起詩來了呢?還不是編錯了,編亂了嗎?應該把它拿出來,照現在西方辦法,邏輯的整理一番。”我說:“邏輯?!大概是把它邏過一下,再輯一輯吧?”只好為他們的主張作如是解釋。殊不知《論語已經編得非常完整了。

為什么在《為政》里談這個問題。

“詩三百”,是指中國文學中的《詩經》,是孔子當時集中周朝以來數百年間,各個國家(各個地方單位)的勞人思婦的作品。所謂勞人就是成年不在家,為社會、國家在外奔波,一生勞勞碌碌的人。男女戀愛中,思想感情無法表達、蘊藏在心中的婦女,就是思婦。勞人思婦必有所感慨。各地方、各國家、各時代,每個人內心的思想感情,有時候是不可對人說,而用文字記下來,后來又慢慢的流傳開了。孔子把許多資料收集起來,因為它代表了人的思想,可以從中知道社會的趨勢到了什么程度,為什么人們要發牢騷?“其所由來者漸矣!”總有個原因的。這個原因要找也不簡單,所以孔子把詩集中起來,其中有的可以流傳,有的不能流傳,必須刪掉,所以叫做刪詩書,定禮樂。他把中國文化,集中其大成,作一個編輯的工作。對于詩的部分,上下幾百年,地區包括那么廣,他集中了以后,刪除了一部分,精選編出來代表作品三百篇,就是現在流傳下來的《詩經》。 讀《詩經》的第一篇,大家都知道的“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”拿現在青年的口語來講,“追!”追女人的詩。或者說,孔子為什么這樣無聊,把臺北市西門町追女人那樣的詩都拿出來,就像現在流行的戀愛歌“給我一杯愛的咖啡”什么的,這“一杯咖啡”實在不如“關關雎鳩,在河之洲”來得曲折、含蓄。由此我們看到孔子的思想,不是我們想象中的迂夫子。上次提到過“飲食男女,人之大欲存焉。”人一定要吃飯,一定要男女追求,不過不能亂,要有限度,要有禮制。所以他認為正規的男女之愛,并不妨害風化,這也叫“為政”,正規的。 那么他把文王——周朝所領導的帝王國度中,男女相愛的詩列作第一篇,為什么呢?人生:飲食男女。形而下的開始,就是這個樣子。人一生下來就是要吃,長大了男人要女人,女人要男人,除了這個以外,幾乎沒有大事。所以西方文化某些性心理學的觀念,強調世界進步,乃至整部人類歷史,都是性心理推動的。

《詩經》歸納起來,有兩種分類——“風、雅、頌”、“賦、比、興”。什么叫“風”?就是地方性的,譬如說法國的文學是法國的文風,法國文風代表法國人的思想、情感,所以《詩經》有《鄭風》、《魯風》、《齊風》等等。“雅”以現代用詞來講,是合于音樂、文學的標準,文學化的、藝術化的,但有時候也不一定文學化、藝術化。“頌”就是社會、政府公事化的文學叫“頌”。

作品另三種型態,一種是“賦”,就是直接的述說。其次是“比”,如看見下大雪,想起北國的家鄉來,像李太白的詩:“舉頭望明月,低頭思故鄉。”因這個感觸聯想到那個,就叫“比”。“興”是情緒,高興的事自己自由發揮;悲哀的事也自由發揮;最有名的,像大家熟悉的文天祥《過零丁洋》七律詩:“辛苦遭逢起一經,干戈寥落四周星;山河破碎風吹絮,身世飄零雨打萍;皇恐灘頭說皇恐,零丁洋里嘆零丁;人生自古誰無死?留取丹心照汗青。”這也就是“興”。他在挽救自己的國家,挽救那個時代,而遭遇敵人痛苦打擊的時候,無限的情感,無限的感慨。這也就是真的牢騷,心里郁悶的發泄,就是“興”。

詩的偉大

孔子說我整理詩三百篇的宗旨在什么地方?“一言以蔽之”——一句話,“思無邪”。人不能沒有思想,只要是思想不走歪曲的路,引導走上正路就好,譬如男女之愛。如果作學問的人,男女之愛都不能要,世界上沒有這種人。我所接近的,社會上普遍各界的人不少,例如出家的和尚、尼姑、神父、修女,各色各樣都有,常常聽他們訴說內心的痛苦。我跟他講,你是人,不是神,不是佛,人有人的問題,硬用思想把它切斷,是不可能的。人活著就有思想,凡是思想一定有問題,沒有問題就不會思想,孔子的“思無邪”就是對此而言。人的思想一定有問題,不經過文化的教育,不經過嚴正的教育,不會走上正道,所以他說整理詩三百篇的宗旨,就為了“思無邪”。

那么為什么把這個講文學境界的話,要放到《為政》篇來呢?這不是次序亂了嗎?一點都不亂,這就是“點題”了,就是把題目的中心抓住,先拿出來。 第一個點題:以現在的話來說,一切政治問題、社會問題只是思想問題。只要使得思想純正,什么問題都解決了。我們知道,現在整個世界的動亂,是思想問題。所以我在講哲學的時候,就說今天世界上沒有哲學家。學校里所謂的哲學,充其量不過是研究別人的哲學思想而已。尤其是作論文的時候,蘇格拉底怎么說,抄一節;孔子怎么說,抄一節。結果抄完了他們的哲學,自己什么都沒有,這種哲學只是文憑!世界上今天須要真正的思想,要融匯古今中外,真正產生一個思想。可是,現在不止中國,這是個思想貧乏的時代,所以我們必須發揮自己的文化。 第二個點題:牽涉到人的問題。

中國史上,凡是一個大政治家,都是大詩人、大文學家,我常和同學們說,過去人家說我們中國沒有哲學,現在知道中國不但有哲學,幾乎沒有人有資格去研究。因為我們是文哲不分,中國的文學家就是哲學家,哲學家就是文學家,要了解中國哲學思想,必須把中國五千年所有的書都讀遍了。西方的學問是專門的,心理學就是心理學,生理學就是生理學,過去中國人作學問要樣樣懂一點,中國書包括的內容這樣多,哪一本沒有哲學?哪一樣不是哲學?尤其文學更要懂了,甚至樣樣要懂,才能談哲學,中國哲學是如此難學。譬如唐初有首詩,題名《春江花月夜》中有幾句說:“江上何人初見月?江月何年初照人?”與西方人的先有雞還是先有蛋的意思一樣,但到了中國人的手里就高明了,在文字上有多美!所以你不在文學里找,就好像中國沒有哲學,在中國文學作品中一看,哲學多得很,譬如蘇東坡的詞:“明月幾時有?把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年?”不是哲學問題嗎?宇宙哪里來的?上帝今天晚上吃西餐還是吃中餐?“不知天上宮闕,今夕是何年?”他問的這個問題,不是哲學問題嗎?所以中國是文哲不分的。此其一。

文史不分:中國歷史學家,都是大文學家,都是哲學家,所以司馬遷著的《史 記》里面的八書等等,到處是哲學,是集中國哲理之大成。此其二。文政不分:大政治家都是大文豪,唐代的詩為什么那么好,因為唐太宗的詩太好了,他提倡的。明代的對聯為什么開始發展起來,朱元璋的對聯作得很不錯,他盡管不讀書,卻喜歡作對聯。有個故事,朱元璋過年的時候,從宮里出來,看見一家老百姓門前沒有對子,叫人問問這家老百姓是干什么的,為什么門口沒有對子。一問是閹豬的,不會作對聯。于是朱元璋替他作了一副春聯:“雙手劈開生死路,一刀割斷是非根。”很好!很切身份。唐太宗詩好,大臣都是大文學家,如房玄齡、虞世南、魏征每位的詩都很好。為什么他們沒有文名?因為在歷史上,他們的功業蓋過了文學上的成就。如果他們窮酸一輩子,就變文人了,文人總帶一點酒釀味,那些有功業的變成醇酒了。其次,像宋代的王安石,他的詩很好,但文名被他的功業蓋過了。所以中國文史不分、文哲不分、文政不分,大的政治家都是大文學家。我們來一個老粗皇帝漢高祖,他也會來一個“大風起兮云飛揚,威加海內兮歸故鄉。”別人還作不出來呢!不到那個位置,說不定作成:“臺風來了吹掉瓦,雨漏下來我的媽!”所以大政治家一定要具備詩人的真摯情感。換句話說,如西方人所說,一個真正做事的人,要具備出世的精神——宗教家的精神。此其三。

第三個點題:中國人為什么提倡詩和禮?儒家何以對詩的教育看得這么重要?因為人生就有痛苦,尤其是搞政治、搞社會工作的人,經常人與人之間有接觸、有痛苦、有煩惱。尤篇中國人,拚命講究道德修養,修養不到家,痛苦就更深了。我經常告訴同學們,英雄與圣賢的分別:“英雄能夠征服天下,不能征服自己,圣賢不想去征服天下,而征服了自己;英雄是將自己的煩惱交給別人去挑起來,圣人自己挑盡了天下人的煩惱。”這是我們中國文化的傳統精神,希望每個人能完成圣賢的責任,才能成為偉大的政治家。從事政治碰到人生的煩惱,西方人就付諸宗教;中國過去不專談宗教,人人有詩的修養,詩的情感就是宗教的情感,不管有什么無法化解的煩惱,自己作兩句詩,就發泄了,把情感發揮了。同時詩的修養就是藝術的修養,一個為政的人,必須具備詩人的情感、詩人的修養。我們看歷史就知道,過去的大臣,不管文官武將,退朝以后回到家中,拿起筆,字一寫,書一讀,詩一誦,把胸中所有的煩悶都解決了。不像現在的人上桌子打麻將或跳舞去了。這種修養和以前的修養不同了,也差遠了。 由此我們已了解,孔子說《為政》的“詩三百,一言以蔽之,曰思無邪。”就是告訴我們為政的人,除了領導思想不走邪路以外,對于自己的修養,更要有詩人的情操,才能溫柔敦厚,才能輕松愉快的為政。

窮哉法治

下面提出問題來了:子曰:道之以政,齊之以刑,民免而無恥。道之以德,齊之以禮,有恥且格。

這個“道”是領導的導。剛才我們提出來,說孔子講的為政,不是談政治,以現在觀念勉強說來,他講的是政治哲學,或說是政治的原理。他說領導一個國家, 一個社會,如果以政治體制來領導,再用法制來管理,“齊之以刑”,使大家不犯法,犯法就罰他。但是用法制來管理人民,這樣一來“民免”,一般人會逃避,鉆法律的漏洞,而且他逃避了責任、法律及處罰,他還會自鳴得意,認為你奈何他不了,毫無羞恥心。這和道家老子講的“法令滋彰,盜賊多有”的道理一樣,法令越多,犯法的人越多。因此孔子又說:“道之以德,齊之以禮,有恥且格。”假如以道德來領導,每個人都有道德的涵養,“齊之以禮”,以禮教化。這就談到禮義精神了,大家能自動自發,如果做錯了,有那慚愧的心情,這樣做到人人有恥,不敢做不道德的事, 不要等到法律制裁,自己就很難過,這就是有恥。到了這種情形,則“且格”,就達到了政治的目的。所以他是主張用道德的政治、道德的感化,這就是儒家與法家的精神之不同了。不過,中國的政治,向來是道家、儒家、法家合用的。

孔子的自剖

下面更有趣了。

子曰:吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。

這是孔子的自我報告,為什么孔子在談到為政,要作自我報告呢?孔子是七十二歲死的。他用簡單幾句話,報告了自己一生的經歷,艱苦奮斗的精神。他的身世很可憐,父親去世的時候,他還有一個半殘廢的哥哥和一個姐姐,對家庭,他要挑起這擔子來,他的責任很重。他說十五歲的時候,立志作學問,經過十五年,根據他豐富的經驗,以及人生的磨煉,到了三十歲而“立”。立就是不動,作人做事處世的道理不變了,確定了,這個人生非走這個路子不可。但是這時候還有懷疑,還有搖擺的現象,“四十而不惑”,到了四十歲,才不懷疑,但這是對形而下的學問人生而言。還要再加十年,到了五十歲,才“五十而知天命”。天命是哲學的宇宙來源,這是形而上的思想本體范圍。到了“六十而耳順”,這里問題又來了,孔子在六十以前耳朵有什么問題不順,耳腔發炎嗎?這句很難解釋,可能在當時漏刻了文字。可能是“六十而”下面有一個句讀。如果照舊,“耳順”的道理就是說,自十五歲開始作人處世,學問修養,到了六十歲,好話壞話盡管人家去說,自己都聽得進去而毫不動心,不生氣,你罵我,我也聽得進去,心里平靜。注意!心里平靜不是死氣沉沉,是很活潑,很明確是非善惡,對好的人覺得可愛,對壞的人,更覺得要幫助改成好人,要這樣平靜,這個學問是很難的。然后再加十年,才“從心所欲”。西方的文化就是自由,但下面有一句很重要的話:“不逾矩”。我們上街去看看,這家包子做得好,就拿來吃,“從心所欲”嘛!行嗎?要“不逾矩”。人與人之間要有一個范圍。“從心所欲”——自由而不能超過這個范圍,所以“不逾矩”,同時這句話也通于形而上的道理。講到這里,我們要研究孔子為什么把幾十年所經歷作人、做事、做學問的經驗,要放在《為政》篇里。這經驗太重要了,本來為政就是須要人生的經驗。

在世界上有兩個東西是沒有辦法實驗的,就是政治和軍事。這兩個東西,包羅萬象,變動不居。從歷史上看,古今中外的政治,專制、君主、民主、集體,究竟哪樣好?誰能下得了這個結論?尤其現代的中國,幾十年來,西方的什么思想文化,都搬到中國這個舞臺上來玩過,結果如何呢?所以為政的人是要了解人生,要有經驗,要多去體會。因此孔子將自己的經驗講出來,編到《為政》這一篇,就是暗示一般從政者,本身的修養以及作人做事的艱難,并不簡單,要效法他這個精神,在工作上去體會、了解它,才把這一段編到《為政》中來。

從上面幾段,我們得到一個結論:不管是為政或做事,是要靠人生經驗的累積。而人生經驗累積成什么東西呢?簡單的四個字——“人情世故”。 講到人情世故,中國人現在往往把這個名詞用反了,這是很壞的事。如果說“這家伙太世故了!”便是罵人。尤其外國人批評中國人,幾年前在《中央日報》我就看到這樣的文章,說中國人什么都好,就是太重人情了。這里一般年輕人的反應,認為這個外國人的文章寫得非常透徹,我說你們不要認為外國人在中國留學兩三年,就能懂中國文化,那你們都是干什么的?幾十年的飯是白吃了。中國文化一直在講人情,所謂“人情”,不是過年過節的時候,提著一只火腿,前街送到后巷,左鄰送到右舍,在外面送來送去地轉了個把月,說不定又轉回來物歸原主了。這只是情禮的象征,中國文化所講的“人情”是指人與人之間的性情。人情這兩個字,現在解釋起來,包括了社會學、政治學、心理學、行為科學等等學問都在內,也就是人與人之間融洽相處的感情。

“世故”就是透徹了解事物,懂得過去、現在、未來。“故”就是事情,“世故”就是世界上這些事情,要懂得人,要懂得事,就叫做人情世故。但現在反用了以后,所謂這家伙太“世故”,就是“滑頭”的別名;“人情”則變成拍馬屁的代用詞了。就這樣把中國文化完全搞錯了,尤其是外國人寫的更不對。

為政以“德”為本,再以學來培育“詩”的溫柔敦厚精神,是不是就具備了為政的條件了?不然!不然!就好像一個軍人,把中外古今的軍事思想理論都翻遍了,但是連槍怎么放都不會,二等兵上等兵是怎么回事也不曉得,這等人充其量只能當個參謀,絕對不能帶兵上戰場的。所以《論語》行文的氣勢,輕輕一轉,把孔子的簡略自傳編進來了。也就是告訴我們,為政的道理就是要真正能多懂得人情世故。

我曾講過,世界上所有的政治思想歸納起來,最簡單扼要的,不外中國的四個字——“安居樂業”。所有政治的理想、理論,都沒超過這四個字的范圍;都不外是使人如何能安居,如何能樂業。同時我們在鄉下也到處可以看到“風調雨順,國泰民安。”這八個字,現代一般人看來,是非常陳舊的老古董。可是古今中外歷史上,如果能夠真正達到這八個字的境界,對任何國家、任何民族、任何時代來說,無論是什么政治理想都達到了。而這些老古董,就是透徹了人情世故所產生的政治哲學思想。

車上的一課

接下來,根據我們全篇連貫起來的觀念,似乎有了問題了,因為下面接著是說:孟懿子問孝,子曰:無違。樊遲御,子告之曰:孟孫問孝于我,我對曰:無違。樊遲曰“何謂也?子曰:生,事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮。

如此一節,我們不要看宋儒這樣的一圈,就把它圈斷了;這是后人圈的,是不對的,上加一圈,下加一圈,結果就變成了教條。其實它是連貫的,也就是前面“為政以德”的引伸發揮,把中國文化里面的孝道精神,擴充到待人處世上面,中國自古以來、大政治家的出入不茍的胸襟,就是根據這一點培養出來的。

現在我們先對文字作一了解,孟懿子不一定是孔子的學生,而是介于學生與朋友之間的關系,他是魯國的大夫。當時的“大夫”,當然不是現代的醫生,而是一個相當高的官位。勉強比,有如現在的內閣官員之流,通稱作“大夫”。“大夫”是官階,不是官職。中國這些官階職務,歷代都有變動的。我們要了解中國歷代政治形態的變遷,必須讀“十通”或“三通”——通志、通獻、通考。里面不僅包括了中國政治制度的演變、官職的演變、一切的演變,乃至現代研究三民主義思想,國父為什么采用了五權分立制度,都與“三通”、“十通”的文化有絕對的關系。這是講到孟懿子的職位,順便提到的。

既然孟懿子是這樣一位人物,以當時孔子的立場來講,這一段問答,到底是孔子做魯國司寇以前,或以后說的,就很難考證了。孔子當時在國際——諸侯間—— 的地位也很特殊,是一位突出人物。所以孟懿子來問他什么是孝,孔子只告訴他“不要違背”。如果根據這句話來看,孔子講話非常滑頭。不要違背什么呢?沒有下文。這是一個很奇怪的答話,接下來,又是一幕短劇式的談話。我們看《論語》,深入了,很有趣味,像看小說一樣,不必用那么嚴肅的態度去看。

“樊遲御”——樊遲是孔子的學生,名叫樊須,字子遲,小于孔子三十六歲,是年輕的一輩。“御”是駕車。孟懿子剛剛來拜訪孔子,并請教什么是孝道這個問題,孔子說“不要違背”,就只有這么一句話。等一會兒孔子出門了,因為請不起司機,都是學生來服務。現在由年輕的樊遲來駕車子,不像現在的汽車,孔子那時坐的是馬車,駕馬車有一套專門技術,很不容易的。那么孔子坐進車廂了,樊遲坐在前面的駕駛臺上,開動了車子,在途中,孔子坐在車廂中和學生談起話來了。從這一點也可以看到孔子的教育,是隨時隨地都在對學生施教的。

“子告之曰”是描寫孔子在車上特別告訴樊遲一件事:“孟孫問孝于我,我對曰:無違。”孟孫是孟懿子的號,因為他是當朝有相當地位的人,而且在當時政界來講,還算好的一個人,所以孔子對他相當尊敬,便只稱他的號。孔子說,他問我什么叫作孝,我答復他“無違”,不要違背。“樊遲曰:何謂也。”從這一句話,我們看到那個畫面上,學生正在前面駕車,靜靜的,沒有開腔,而老師好像在自言自語的告訴他,剛才答復孟懿子問孝的經過,樊遲一聽,回過頭來說,老師,你這句話是什么意思呢?跟我們現在的疑問一樣。“無違”,不要違背,這是什么意思?

于是孔子說,沒有什么,很簡單。“生,事之以禮。”這個“事”字是古人以下對上而說的。孔子說,當父母活著的時候,我們要孝敬他——“事之以禮”。怎么叫以“禮”事之呢?很難說了,這個禮不是說見到父母行個禮就叫孝。禮是包括生活上的照應、愛護。(這一切道理,將來我們還有專門講“禮”的機會,在這里暫不詳述。)又說:“死,葬之以禮。”所以禮是中國文化中很重要的一個基本概念,看到這個禮字,絕不能作狹義的禮貌解釋。去世以后則“祭之以禮”。我們研究這一段,好像沒有什么了不起,可是又把這一段問答記到《論語》里,到底有什么意義呢?對為政又有什么關系呢?我們把這些問題先放在一邊,再看下一段,然后綜合起來作研究。

下面跟著記載的,是孟武伯問孝。

孟武伯問孝。子曰:父母唯其疾之憂。

孟武伯是何許人也?就是剛才所講的孟懿子的兒子,他是“世家公子”。這又牽涉到什么是“世家”,古代的制度,和現代兩樣,尤其在春秋時代,與印度、歐洲古代又不相同。所謂“世家”就是作官的,子子孫孫都有這個官作,不過是長子繼承這個官位,即所謂的封建時代。但是與歐洲的封建不同,不是永久的,誰家不好,就被除掉。在中國這樣傳下來的家庭叫“世家”,長子有繼承權,第二以及第三、四、五個孩子都是另外在一邊了。孟武伯是孟懿子的兒子,是正統的世家公子。父親剛剛問了孝道,(當然不是同一天的事,不過編書的人——孔子的學生們,硬要把它編在一起。)兒子孟武伯也來問孝,孔子的答復,和答復他父親的是兩樣的。 孔子說:“父母唯其疾之憂。”這句話就是說父母看到孩子生病了,那種憂愁、擔心,多么深刻,你要去體會這種心境。

孔子這個答復有多妙!這句話,我們要這樣說,這個問題只有自己做了父母的人才真能體會出來。這種情形是,自己要上班,家里錢又不夠,小孩病了,坐在辦公室里,又著急,又出汗,又不敢走開,可是心里記掛著。這種心境就是“父母唯其疾之憂”。孔子對孟武伯就是說,對父母能付出當自己孩子生病的時候,那種程度的關心,才是孝道。

以孝治天下

這兩段話都是大問題,現在我們轉回來談第一點。我們知道中國文化經常講孝道,尤其儒家更講孝道。把四書五經編輯起來,加上《孝經》、《爾雅》等,匯成一系列的總書叫十三經。《孝經》是孔子學生曾子著的,我們要研究孝道,就必須看孔子思想系統下的這部《孝經》,《孝經》中說什么樣子才是孝呢?不單是對父母要孝,還要擴而充之大孝于天下,愛天下人,謂之大孝。為政的人以孝子之心來為政,也就是我們所講公務員是人民公起的道理一樣的,所以后來發展下來,唐宋以后的論調:“求忠臣必于孝子之門。”一個人真能愛父母、愛家庭、愛社會,也一定是忠臣。因為忠臣是一種情愛的發揮。假使沒有基本的愛心,你說他還會對國家民族盡忠嗎?這大有問題。關于忠字有一點,是古人講的:“慷慨捐身易,從容就義難。”慷慨赴死是比較容易的,等于西門町太保打架,打起來,不是你死就是我死,脾氣來了,真是勇敢,視死如歸;假如給他五分鐘時間去想想看該不該死,這就要考慮了,“從容”——慢慢的來,看他愿不愿意死,這就很難說了。所以說忠臣必出于孝子之門,要有真感情,真認識的人,才能夠盡忠。

因此,孔子答復孟懿子的話不同,孟懿子是從政的人,孔子相當尊敬他,答話就比較含蓄,只說:“不要違背”,不要違背什么呢?不違背天下人的意思,必須大孝于天下,就是這個道理。他知道這樣的答復孟懿子也不一定懂,這種說法,土話名之為“歇后語”、“隱語”,像“外甥打燈籠——照舊(舅)”,“瞎子吃湯團——肚里有數。”都是“歇后語”。講了半天,后面的意思要人猜的。他為什么這樣答復?意思是說,你孟懿子的身份不同,既然是從政的人,對天下人要負公道的責任,視天下人如父母,那才是真孝,這是大臣的風度。所以“無違”,就是不可違反人心。

他也知道孟懿子未必懂,所以與樊遲的一段師生對白是“打丫頭罵小姐”的用意,知道樊遲也一定不懂,不懂讓他不懂,慢慢去傳話,作間接的教育,所以等學生駕車時有這段對白。這種間接的教育,比直接的教育更有效。個人的孝道,能做到對樊遲所講的,是了不起的孝子;對國家大事,能夠做到“無違”就是了不起的大臣。

但是他對孟武伯這位世家公子的問孝,答復就大不同了,他說孝道很簡單,你只要想到當你病的時候,你的父母那種著急的程度,你就懂得孝了。以個人而言——所謂孝是對父母愛心的回報,你只要記得自己出了事情,父母那么著急,而以同樣的心情對父母,就是孝;換句話說,你孟武伯是世家公子,將來一定會當政的。我們讀歷史曉得一句話,就是最怕世家公子當政“不知民間之疾苦”。所以為政的道理,要知道民間疾苦,曉得中、下層社會老百姓的苦痛在那里。所以愛天下人,就要知道天下人的疾苦,如父母了解子女一樣,你將來從政,必須記住這個道理。這兩段穿插在《為政》篇中,用得很妙。

當然,世家公子不知民間之疾苦,往往是失敗的,我們看到晉惠帝當天下大荒年的時候,太監對他講大家沒有飯吃,他說:“何不食肉糜?”他就不知道連飯都吃不上,哪里吃得到比飯更不容易的肉糜。這就是不知道民間之疾苦。我們也可以從歷史上得到一個結論,凡是創業的帝王,都了不起,兩三代以后的皇帝“長于深宮寺人女子之手”,連米從哪棵“樹”上長出來都不知道的這一類皇帝,我代他創造了一個名稱,叫他們為“職業皇帝”,他天生的一定當皇帝。這些“職業皇帝”往往犯一個心理毛病——自卑感,他們非常自卑。所以歷史上“職業皇帝”非常糟糕,對于文臣,反感他學問比自己好,對于武將,他也要反感,覺得武功不如人,所以“職業皇帝”往往是做出殺戮重臣、罷黜能臣等等莫名其妙的事,注定了他的失敗。

同樣的,除了帝王政治以外,我們做任何一個主管,對于大小事情都應該知道, 尤其對于下層的事務,更是不能馬虎。

然后,我們要討論到一個孝道的大問題。中國文化,對于家庭教育來講,素來就有以“忠孝傳家”相標榜的,可見中國文化把孝道看得嚴重,這個我們就要先懂得中國整個的歷史文化了。中國這個民族,這個國家,與歐美各國都不同。所以這幾天,幾個在外國留學返國的學生來看我,大談歐美情形,一位在德國念了博士以后,現在又學精神分析的學生說,在外國看了這么多年,結果證明我幾年前告訴他們的話沒有錯。我告訴他們,研究西方文化,不要只以美國為對象,美國立國還不到兩百年,談不上什么,要從整個歐洲去看;而研究歐洲文化,必須研究希臘文化,從雅典、斯巴達兩千多年以前開始。同時要知道西方文化與我們有基本的不同,中國這個國家,因為地理環境影響,能夠“以農立國”,歐洲做不到,尤其希臘做不到,他們要生存,必須發展商業。過去歐洲的歷史,在海上的所謂商業,看得見就是做生意,看不見時就做海盜,所以十六世紀以前,西方缺乏財富,窮得一塌糊涂。十六世紀以后,搶印度、騙中國,黃金才流到西方去,所謂西方文化、經濟發展等等,原先都是這樣來的。

我們了解西方文化以后,再回頭來看中國,中國以農立國,有一個文化精神與西方根本不同,那就是中國的宗法社會。三代以后,由宗法社會,才產生了周代的封建。一般講的封建,是西方型的封建,不是中國的封建,把中國封建的形態,與西方文化封建的奴隸制度擺在一起,對比一下,就看出來完全是兩回事,完全搞錯了。中國的封建,是由宗法形成的。因為宗法的社會,孝道的精神,在周以前就建立了,秦漢以后,又由宗法的社會變成家族的社會,也是宗法社會的一個形態,那么家族的孝道,把范圍縮小了,但精神是一貫的。這個孝字,也是我們剛剛提到的,是人情世故的擴充,把中國這個孝字,在政治上提倡實行而蔚為風氣,是什么時候開始的呢?是在西漢以后,魏晉時代正式提倡以孝道治天下。我們看到二十四孝中有名的王祥臥冰,他就是晉朝的大臣。晉朝以后,南北朝、唐、宋、元、明、清一直下來,都是“以孝治天下”。我們看歷朝大臣,凡是為國家大問題,或是為愛護老百姓的問題,所提供的奏議,很多都有“圣朝以孝治天下”的話,先拿這個大帽子給皇帝頭上一戴,然后該“如何如何”提出建議,這是我們看到中國文化提倡孝的好處、優點。

但是天下事談到政治就可怕了,我們關起門來研究,也有人利用孝道作為統治的手段。誰做了呢?就是清朝的康熙皇帝。

康麻子的教孝教忠

我們看歷史,經常可以看到有個因果律,如清朝,孤兒寡婦率領三百萬人,入了中原,統治了四萬萬人,最后清朝完了,又仍然是孤兒寡婦,夾了一個皮包,回到關外去了。一部歷史,怎么樣開始,就是怎么樣結束,好像呆板的。古今中外的歷史,也幾乎完全是跟著循環往復的因果律在演變。清朝孤兒寡婦入關以后,順治很年輕就死掉了,不過這是清朝一個大疑案,有一說順治沒有死,出家去了,這是清人歷史上不能解決的幾大疑案之一。接著康熙以八歲的小孩當皇帝。到十四歲, 正式親政。老實講,那時候如果是平庸之輩,要統治這樣龐大的四萬萬人的中國,是沒有辦法的,但這個十四歲的小孩很厲害,康麻子——康熙臉上有幾顆麻子的——十四歲開始統治了中國幾十年,(康熙八歲當皇帝,十四歲親政,六十九歲去世,在位六十一年。)清朝天下在他手里安定下來。當時,中國知識分子中,反清復明的人太多了,如顧亭林、李二曲、王船山、傅青主這一班人都是不投降的,尤其是思想上、學說上所作反清復明的工作,實在太可怕了。結果呢?康麻子利用中國的“孝”字,虛晃一招,便使反清的種子一直過了兩百年才發芽。清兵入關,有三部必讀的書籍,哪三部書呢?滿人的兵法權謀,學的是《三國演義》,還不是《三國志》,在當時幾乎王公大臣都讀《三國演義》。第二部不是公開讀的,是在背地里讀的——是《老子》,當時康熙有一本特別版本的《老子》,現在已經問世,注解上也沒有什么特殊的地方,但當時每一個清朝官員,都要熟讀《老子》,揣摩政治哲學。另一部書是《孝經》。但表面上仍然是尊孔。說到這里,諸位讀歷史,可以和漢朝“文景之治”作一比較,“文景之治”的政治藍本,歷史上只用八個字說明——“內用黃老,外示儒術。”這么一來,康熙就提倡孝道,編了一本語錄—— 《圣諭》,后來叫《圣諭寶訓》或《圣諭廣訓》,拿到地方政治基層組織中去宣傳。以前地方政治有什么組織呢?就是宗法社會中的祠堂,祠堂中有族長、鄉長,都是年高德劭,學問好,在地方上有聲望的人。每月的初一、十五,一定要把族人集中在祠堂中,宣講圣諭,圣諭中所講都是一條條作人、做事的道理,把儒家的思想用進了,尤其提倡孝道。進一步分析,康熙深懂得孝這個精神而加以反面的運用。要知道康熙把每一個青年訓練得都聽父母的話,那么又有哪一個老頭子、老太太肯要兒子去做殺頭造反的事呢?所以康熙用了反面,用得非常高明。此其一。 其二:當時在陜西的李二曲,和顧亭林一樣,是不投降的知識分子,他講學于關中,所以后來顧亭林這班人,經常往陜西跑,組織反清復明的地下工作。康熙明明知道,他反而征召李二曲作官,當然李二曲是不會去作的。后來康熙到五臺山并巡察陜西的時候,又特別命令陜西的督撫,表示尊崇李二曲先生為當代大儒,是當代圣人,一定要親自去拜訪李二曲。當然,李二曲也知道這是康熙下的最后一著棋,所以李二曲稱病,表示無法接駕。哪里知道康熙說沒有關系,還是到了李二曲講學的那個鄰境,甚至說要到李家去探病。這一下可逼住了李二曲了,如果康熙到了家中來,李二曲只要向他磕一個頭,就算投降了,這就是中國文化的民族氣節問題;所以李二曲只好表示有病,于是躺到床上,“病”得爬不起來。但是康熙到了李二曲的近境,陜西督撫以下的一大堆官員,都跟在皇帝的后面,準備去看李二曲的病。康熙先打聽一下,說李二曲實在有病,同時,李二曲也只好打發自己的兒子去看一下康熙,敷衍一下。而康熙很高明,也不勉強去李家了。否則,他一定到李家,李二曲罵他一頓的話,則非殺李二曲不可。殺了,引起民族的反感;不殺,又有失皇帝的尊嚴,下不了臺,所以也就不去了。安慰李二曲的兒子一番,要他善為轉達他的意思,又交待地方官,要妥為照顧李二曲。還對他們說,自己因為作了皇帝,不能不回京去處理朝政,地方官朝夕可向李二曲學習,實在很有福氣。康熙的這一番運用,就是把中國文化好的一面,用到他的權術上去了。可是實在令人感慨的事,是后世的人,不把這些罪過歸到他的權術上,反而都推到孔孟身上去,所以孔家店被打倒,孔子的挨罵,都太冤枉了。

實在講,孝道的精神絕對是對的,要說它對的理由,很多很多,現在是講《論語》,不在本題外說得太多,只在這里提一下,就可以了解“孝”可以治天下。由各人的孝父母,擴而充之愛天下人,就是孝的精神。這個精神的更深處,我們再看一下《孝經》,就了解了。

晚娘面孔難為人

再下來是:子游問孝。子曰:今之孝者,是謂能養。至于犬馬,皆能有養。不敬,何以別乎!

子游是孔子的弟子,姓言,名偃,子游是字,少孔子四十五歲。他問孝,孔子講解很明白,他說現在的人不懂孝,以為只要能夠養活爸爸媽媽,有飯給他們吃,像現在一樣,每個月寄五十或一百元美金給父母享受享受,就是孝了。還有許多年輕人連五十元也不寄來的,寄來了的,老太太老先生雖然在家里孤孤獨獨,“流淚眼觀流淚眼,斷腸人對斷腸人。”但看到五十元還是歡歡喜喜。所以現在的人,以為養了父母就算孝,但是“犬馬皆能有養”,飼養一只狗、一匹馬也都要給它吃飽,有的人養狗還要買豬肝給它吃,所以光是養而沒有愛的心情,就不是真孝。孝不是形式,不等于養狗養馬一樣。

這里我們看出來了,孔子對學生講孝道與答復從政的人講孝道完全兩樣,所以我們證明孔子前兩段話是歇后語,用隱語的。

至于接著下面講孝道:

子夏問孝。子曰:色難。有事弟子服其勞,有酒食,先生饌。曾是以為孝乎?

子夏來問孝,孔子說色難。什么叫色難呢?態度問題,上面講不敬何以為孝,就是態度很難,他說:“有事,弟子服其勞。”有事的時候,像我們做后輩兒女的,看見父母掃地,接過掃把來自己做。“有酒食,先生饌。”(先生是現代的一般稱呼,古代對前一輩的人都尊稱為先生。)有好吃的,就拿給父母長輩吃。“曾是以為孝乎?”(“曾是”是假定的意思)你以為這樣就是孝嗎?替長輩做了事,請長輩吃了好的,不一定就是孝了,為什么呢?“色難”。態度很重要,好像我們下班回家,感到累得要命,而爸爸躺在床上,吩咐倒杯茶給他喝。做兒女的茶是倒了, 但端過去時,沉著臉,把茶杯在床前幾上重重的一擱,用冷硬的語調說:“喝嘛!”在兒女這樣態度下,為父母的心理,比死都難過,這是絕不可以的。所以孝道第一個要敬,這是屬于內心的;第二個則是外形的色難,態度的。

為什么這兩節放在這里呢?這就包括了君道、臣道。一種是做人長官,領導人的;一種是做人部下,配合別人的。所以我們談為政之道,也是“色難”,也是“不敬,何以別乎?”我們愛護部下,態度很難。歷史上的名帝王唐太宗,天生就很威嚴,有一天他問魏征,為什么這些大臣們,當著他的面都不講話。魏征就告訴他——也只有魏征敢和他這樣講——陛下自己不知道,因為陛下很威嚴,大臣們看見你后,心理上先就怕了,所以講不出話來。唐太宗聽了這話以后,就去對著鏡子學笑,見了人就笑,慢慢使自己的態度變得和藹起來。所以為政之道,也是色難。有時到機關中去,尤其郵政局或銀行,許多人怕那里的面孔,譬如到郵局買一塊錢郵票,郵局的柜臺小姐,忙累得那個樣子,給你郵票時,那種好像欠他多還他少的態度,實在叫人受不了。但替他想想也夠可憐,坐了一整天,有些人對他還夠嚕蘇。所以領導別人的,或者做部下的,都“色難”——態度不容易作好。內心上更難。 “敬”——真愛人,不容易作好。所以把這兩句孝道的話擺在“為政”篇中,也就是從政的修養與態度,這是真學問。你說你對部下是最愛護的,可是你對他開口就罵,把脾氣都發在他的身上,發了脾氣以后,對他再好也沒有用了。

現在接下來講孔子與顏回的談話,包括了上面子游與子夏問孝道的,連起來放在《為政》篇里,是臣道與君道的理。

這一段是沒有問題,單獨記述出來的。

子曰:吾與回言終日,不違如愚。退而省其私,亦足以發。回也,不愚。

我們知道,孔子最得意的學生就是顏回,又叫顏淵,無論在道德或學問上,是孔門中首屈一指的人物,所以孔子經常提到顏回。

講到這里,我們說個笑話,我常常說年輕學生們沒有辦法自己寫東西,但是世界上最高明的人,從不寫作東西,一個字也不寫,他們的思想、學說,都是學生寫。像釋迦牟尼、耶穌都是自己不寫東西,而由學生寫。可是中國的兩個圣人就慘了,最糟糕的是孔子,學生不大寫,都是老師寫東西捧學生的。老子也很可憐,只一個學生,也沒寫,自己寫了五千字,這是中外圣人不同之處。今日我們所以知道顏回,也是孔子經常在他的著作里,提到他這位得意弟子。這一段話,提到顏回。他說,我和顏回談話,有時談了一整天,他從來沒有反對過我的意思,看起來笨笨的,但當他離開我而單獨生活,不在我面前時,作人做事都會自己檢討自己,結果不但是懂了我的意思,還能更進一步發揮我的意思,由此看來顏回并不笨。

現在問題在于為什么又把這樣一段話,編在這里呢?就是談到《為政》這一篇書,上面兩段的問孝,第一個是“敬”,第二個是“色難”,和臣道、君道都有關。現在以顏回的態度來講臣道,上面對你講話都答“是”,都是只有接受、服從。可是,光接受、服從,有時候反而有問題,不一定是對的,所以有了接受、服從的修養,還要“退而省其私,亦足以發。”再加以發揮,能夠擴而充之,這才是事業的好干部,為政的人才。所以把顏回的個人修養,放在《為政》篇的這一段。

孔子也會看相

到了下面,文章就轉了,正式談為政的道理。關于孔子對人的觀察。

子曰:視其所以,觀其所由,察其所安,人焉叟哉?人焉叟哉?

這是孔子觀察人的道理。

講到觀察人的道理,我們都知道看相算命,尤其現在很流行。這兩種事,在中國有幾千年歷史,就是世界各國,有所謂意大利相法,日本相法等等。由此可見任何國家民族,都很流行。講中國人看相的歷史,那很早了。在春秋戰國時就多得很,一般而言,中國人的看相,自有一套,包括現在市面上流行的,麻衣、柳莊、鐵關刀,乃至現代意大利、日本人研究出來的手相學、掌紋學,許多新的東西都加上,也逃不出中國相法的范圍。但中國人還有另外一套看相的方法,叫“神相”或“心相”,這就深奧難懂了。“神相”,不是根據“形態”看,而是看“神態”的;還有一種“心相”,是以中國文化的基本立場,絕對唯心(非西洋唯心的哲學),所以有幾句名言:“有心無相,相由心變。有相無心,相隨心轉。”一個人思想轉變了,形態就轉變,譬如我們說一個人快發脾氣了,是怎么知道的呢?因為從他相上看出來了,他心里發脾氣,神經就緊張,樣子就變了。所以,看相是科學。有人說,印堂很窄的人度量一定小,印堂——兩個眉尖中間的距離——很寬就是度量大,這是什么道理?有人天生的性格,稍遇不如意事,就皺眉頭,慢慢的印堂的肌肉就緊縮了,這是當然的道理。還有人說露門牙的人往往短命,因為他露牙齒,睡覺的時候嘴巴閉不攏來,呼吸時臟的東西進到體內,當然健康要出問題。還有很多這一類的道理,都是這樣的,但是古人看相,很多人是知其然,不知其所以然。問他什么原因,他說:“是書上說的。”實際上,這些東西是從經驗中來的。有人說,清代中興名臣曾國藩有十三套學問,流傳下來的只有一套——曾國藩家書,其他的沒有了,其實傳下來的有兩套,另一套是曾國藩看相的學問——《冰鑒》這一部書。它所包涵看相的理論,不同其他的相書。他說:“功名看氣宇”,講氣宇,又麻煩了。這又講到中國哲學了,這是與文學連起來的,這“氣”怎么解釋呢?就是東西。“宇”是代表天體。什么叫“氣宇”?就是天體構造的形態。勉強可以如此解釋。中國的事物,就是這樣討厭,像中國人說:“這個人風度不壞”。吹過來的是“風”,衡量多寬多長就是“度”。至于一個人的“風度”是講不出來的,這是一個抽象的形容詞,但是也很科學,譬如大庭廣眾之中,而其中有一人,很吸引大家的注意,這個人并不一定長得漂亮,表面上也無特別之處,但他使人心里的感覺與其他人就不同,這就叫“風度”。

“功名看氣宇”,就是這個人有沒有功名,要看他的風度。“事業看精神”,這個當然,一個人精神不好,做一點事就累了,還會有什么事業前途呢?“窮通看指甲”,一個人有沒有前途看指甲,指甲又與人的前途有什么關系呢?絕對有關系。根據生理學,指甲是以鈣質為主要成分,鈣質不夠,就是體力差,體力差就沒有精神競爭。有些人指甲不像瓦型的而是扁扁的,就知道這種人體質非常弱,多病。“壽夭看腳踵”,命長不長,看他走路時的腳踵。我曾經有一個學生,走路時腳根不點地,他果然短命。這種人第一是短命,第二是聰明浮燥,所以交待他的事,他做得很快,但不踏實。“如要看條理,只在言語中”,一個人思想如何,就看他說話是否有條理,這種看法是很科學的。中國這套學問也叫“形名之學”,在魏晉時就流行了。有一部書——《人物志》,大家不妨多讀讀它,會有用處的,是魏代劉劭著的,北魏劉昺所注,是專門談論人的,換句話說就是“人”的科學。最近流行的人事管理,職業分類的科學,這些是從外國來的。而我們的《人物志》,卻更好,是真正的“人事管理”、“職業分類”,指出哪些人歸哪一類。有些人是事業型的,有些人絕對不是事業型的,不要安排錯了,有的人有學問,不一定有才能,有些人有才能不一定有品德,有學問又有才能又有品德的人,是第一流的人,這種人才不多。

以前有一位老朋友,讀書不多,但他從人生經驗中,得來幾句話,蠻有意思,他說:“上等人,有本事沒有脾氣;中等人,有本事也有脾氣;末等人,沒有本事而脾氣卻大。”這可以說是名言,也是他的學問。所以各位立身處世,就要知道,有的人有學問,往往會有脾氣,就要對他容忍,用他的長處——學問,不計較他的短處——脾氣。他發脾氣不是對你有惡意,而是他自己的毛病,本來也就是他的短處,與你何關?你要講孝道,在君道上你要愛護他,尊重他。我有些學生,有時也大光其火,我不理他,后來他和我談話,道歉一番,我便問他要談的正題是什么?先不要發脾氣,只談正題,談完了再讓你發脾氣。他就笑了。

第二部應該研究的書是什么呢?就是黃石公傳給張良的《素書》,這一部書很難說確是偽書,但它也的確是中國文化的結晶。對于為人處世及認識人物的道理,有很深的哲學見解,也可以說是看相的書,他并不是說眉毛長的如何,鼻子長的怎樣,它沒有這一套,是真正相法。眉毛、鼻子、眼睛都不看的,大概都看這個人處世的態度和條理。孟子也喜歡看相,不過他沒有掛牌,他是注意人家的眼神,光明正大的人眼神一定很端正;喜歡向上看的人一定很傲慢;喜歡下看的人會動心思;喜歡斜視的人,至少他的心理上有問題。這是看相當中的眼神,是孟子看相的一科,也可說是看相當中的“眼科”吧!

孔子觀察人談原則。“視其所以”——看他的目的是什么?“觀其所由”——知道他的來源、動機,以法理的觀點來說,就是看他的犯意,刑法上某些案子是要有了犯意才算犯罪,過去中國人不大打官司,喜歡打官司的叫作訟棍。曾經有這樣一個故事,有人被控用刀殺人,這是有罪的,要償命的。有訟棍要被告一千兩銀子,包可無罪。被告為了保命,就是上當受騙,也只好出這一千兩銀子了。而那個訟棍得了銀子,將送出去的公文抽回來,將“用刀殺人”的“用”字,輕輕加了一筆,變成“甩”字,于是“甩”刀殺人,沒有犯意,是無罪的。還有滿清時候,祭孔大典,凡是參加的人,是不得在祭典中東張西望,或轉頭回身說話的,否則就犯了“大不敬”,重則殺頭,輕則坐牢,至少是免職永不錄用。有一次,一位督撫率領部屬祭孔,在部屬中同僚有隙,某甲到皇帝面前,告某乙在祭典中回頭說話,于是皇帝下命令督撫查明這件事。督撫一接到圣旨,惶恐得不得了,最后從部屬中,找來了平日最討厭的訟棍,被敲了八千兩銀子,一千兩銀子買一個字,訟棍還說白送了一個字,共有九個字:“臣位列前茅,不敢反顧。”這樣答復上去,不但沒有事,那個原告,也不敢頂上去了。因為追究下去,你自己如果規規矩矩不轉頭,又怎么知道被告轉了頭呢?有罪大家有罪嘛!一件要殺大官們腦袋的大案,就這樣由訟棍用九個字,輕輕地平息下去了。

李陵答蘇武書中所謂“刀筆之吏,弄其文墨。”從政的人,都要了解這一點,公事辦久了,從政久了,法律熟了,專門在筆桿上做工夫,害死人殺死人,比刀都厲害。所以講到這里,要“視其所以”,看他的動機、目的。“觀其所由”,看他的來源,整個行動的經過。“察其所安”,再看看他平常作人是安于什么?能不能安于現實。譬如有些人就很難安,有一位七十多歲的朋友,已滿頭白發了,讀書人,學問蠻好。剛剛退休,太太過世了,在生活上打牌沒有興趣,書法好但沒興趣寫字,讀書人本可看書,但是拿到書,就想睡覺,躺下來又睡不著——講到這里,請青年朋友們注意,老年人很可憐,有幾件事是相反的:坐著想睡,躺下來卻睡不著。哭起來沒有眼淚,笑起來把眼淚笑出來了。講現在的事,當面講當面忘,對過去的事,連小時候的都記得起來。講他好話聽不見,罵他的話馬上聽到了。這是老年人的慘狀——因為他太無聊、寂寞,事事無興趣,只好交了個女朋友,我勸他不必結婚了。他這種現象,就是老年人的無所安,心不能安,這是老年人,但是年輕人也一樣。這是心理上的問題,一個人作學問修養,如果平常無所安頓之處,就大有問題。有些人有工作時,精神很好;沒有工作時,就心不能安,可見安其心之難。

孔子以這三點觀察人,所以他說“人焉叟哉!人焉叟哉!”這個叟是有所逃避的意思。以“視其所以,觀其所由,察其所安。”這三個要點來觀察人,就沒什么可逃避的了。看任何一個人作人處世,他的目的何在?他的做法怎樣?(前者屬思想方面,后面屬行為方面。)另外,再看他平常的涵養,他安于什么?有的安于逸樂,有的安于貧困,有的安于平淡。學問最難是平淡,安于平淡的人,什么事業都可以做。因為他不會被事業所困擾,這個話怎么說呢?安于平淡的人,今天發了財,他不會覺得自己錢多了而弄得睡不著覺;如果窮了,也不會覺得窮,不會感到錢對他的威脅。所以安心是最難。以這三點觀人,放在《為政》篇中,就是知人勵品的重點所在。

接下來的一句話,是我們都很熟悉的。

子曰:溫故而知新,可以為師矣。

從文字上去解釋,大家都知道,意思就是溫習過去,知道現在的,便可以做人家的老師了。照表面文字上的解釋,只此而已,實際上我們要更深一步體會。“溫故”——說過去的我們要知道,譬如講中國歷史,上下五千年,二十五部大史,真不容易,倘使讀歷史的,目的并不在拿學位,那么為了什么呢?為了“溫故知新”,認識了過去,就知道未來,這樣,“可以為師矣”,過去就是你的老師,“前事不忘,后事之師也。”溫故而知新就是這個意思,這是什么道理呢?因為前面的成功與失敗,個人也好,國家也好,是如何成功的,又是如何失敗的,歷史上就很明顯地告訴了我們很多。剛才和人閑談,就談到過,現在這一代青年作學問很難,不但要知道自己中國文化傳統的根——過去,也要知道現在社會的新學問,不但是國內的事,國外的事也要清楚,古今中外都要了解,所以為政的人,更要注意這事,為政到底是要有學問的,所以“溫故而知新,可以為師矣。”這樣才真能師法過去的歷史,判斷未來新的事物的發展。

是什么東西

下面接著是:子曰:君子不器。

如照字面翻成白話就很好笑了——孔子說:“君子不是東西。”提到這個思想,我常說我們中國人實在了不起,各個懂得哲學,尤其罵人的時候更是如此。譬如說:“你是什么東西?”拿哲學來講,我真不知道我是什么東西,因為人的生命究竟怎么回事,還搞不清楚嘛!所以真不知道我是什么東西。

但孔子這句話到底是什么意思呢?因為“為政”要通才,通才就要樣樣懂。“不器”就是并不成為某一個定型的人,一個為政的人,就要上下古今中外無所不通。從表面上看,一個很好的大政治家,好像一個很好的演員,演什么角色,就是什么角色。當演工友的時候,就是規規矩矩掃地倒茶,當演大官的時候,溫溫和和就是作官,干哪一行就是哪一行。“君子不器”這個學問,就是成功了真正的通才,否則只有變成專才、專家。所以君子不器放在《為政》篇,就是說明為政在這方面的道理,換句話說:“允文允武”,也便是“君子不器”的說明。《論語》在這里講到了君子,什么是君子呢?下面提到:

子貢問君子,子曰:先行其言,而后從之。

儒家孔孟思想,經常提到君子,什么是君子?將來我們還要討論到的,這是另外一個問題,在這里不發揮。我們這里只講子貢問“君子”,孔子是怎么答復他的?孔子說,把實際的行動擺在言論的前面,不要光吹牛而不做。先做,用不著你說,做完了,大家都會跟從你,順從你。古今中外,人類的心理都是一樣的,多半愛吹牛,很少見諸于事實;理想非常的高,要在行動上做出來就很難。所以,孔子說,真正的君子,是要少說空話,多做實在的事情。

接著下來,對于君子的涵義,又有一說:

子曰:君子周而不比,小人比而不周。

君子與小人的分別是什么呢?周是包羅萬象,就是一個圓滿的圓圈,各處都到的。他說一個君子的作人處世,對每一個人都是一樣,不是說對張三好,對李四則不好,這就不對了,這就叫比而不周了。你拿張三跟自己比較,合適一點,就對他好,不大同意李四這個人,就對他不好,就是“比”。一個大政治家是和宗教家一樣,愛人是不能分彼此的,我們對于人,好的固然好,愛他;但對不好的更要愛他,因為他不好,所以必須去愛他,使他好。這樣一個真正的大政治家,也就是宗教家,也就是教育家的態度,這就是“周而不比“,要周全,不能比附一方。“比”是什么呢?我們知道中國字,古寫的篆文比字,是這樣寫的——,象形兩個人相同,同向一個方向;而古文北字——就是相背,各走極端的象形字,所以“比”就是說要人完全跟自己一樣,那就容易流于偏私了。因此君子周而不比,小人呢?相反,是比而不周,只做到跟自己要好的人做朋友,什么事都以“我”為中心、為標準,這樣就不能夠普遍。

講到這里,君子的道理還沒有講完:

子曰:學而不思則罔,思而不學則殆。

這是我們前面講到的,過去的歷史,對于人才,有三個基本的原則,便是才、德、學。有些人的品德是天生的——品德往往大半出于天性——但沒有才能。我們知道有品德的人,可以守成,教這種人到大后方坐鎮,好得很;教他設法打開一個局面,沖出去,那他辦不到,他沒有這個才,他只有守成之才,沒有開創之才。所以守成之才,偏重品德。而才德兩個字很難兼全的,但有一個東西可以補救,那就是學,用學問來培養那所缺的一面。有些人雖然天生有才有德,但還是須要學問來培養的。講到學問,就須兩件事,一是要學,一是要問。多向人家請教,多向人家學習,接受前人的經驗,加以自己從經驗中得來的,便是學問。但“學而不思則罔”,有些人有學問,可是沒有智慧的思想,那么就是迂闊疏遠,變成了不切實際的“罔”了,沒有用處。如此可以作學者,像我們一樣——教書,吹吹牛,不但學術界如此,別的圈子也是一樣,有學識,但沒有真思想,這就是不切實際的“罔”了。

相反的,有些人“思而不學則殆”。他們有思想,有天才,但沒有經過學問的踏實鍛煉,那也是非常危險的。許多人往往倚仗天才而胡作非為,自己誤以為那便是創作,結果陷于自害害人。

尤其是目前的中國青年,身受古今中外思潮的交流、撞擊,思想的彷徨與矛盾,情緒的郁悶與煩躁,充分顯示出時代性的紊亂和不安,因此形成了青少年們的病態心理。而代表上一代的老輩子人物,悲嘆窮廬,傷感“世風日下”、“人心不古”,大有日暮途窮,不可一日的憂慮;其實童稚無知,懷著一顆赤子之心,來到人間,宛如一張白紙,染之朱則赤,染之墨則黑,結果因為父母的主觀觀念——“望子成龍,望女成鳳。”涂涂抹抹,使他們成了五光十色,爛污一片,不是把他們逼成了書呆子,就是把他們逼成太保,還不是真的太保。我經常說,真太保是創造歷史的人才。所以老一輩人的思想,無論是做父母的,當教師的,或者領導人的,都應該先要有一番自我教育才行。尤其是搞教育、領導文化思想的,更不能不清楚這個問題。

所以青少年教育的問題,首先要注意他們的幻想,因為幻想就是學問的基礎。據我的研究,無論古今中外,每一個人學問、事業的基礎,都是建立在少年時期的這一段,從少年時期的這一段,從少年的個性就可以看到中年老年的成果。一個人的一生,也只是把少年時期的理想加上學問的培養而已,到了中年的事業就是少年理想的發揮,晚年就回憶自己中少年那一段的成果。所以我說歷史文化,無論中外,永遠年輕,永遠只有三十歲,沒有五千年,為什么呢?人的聰明智慧都在四十歲以前發揮,就是從科學方面也可以看到,四十歲以后,就難得有新的發明,每個人的成就都在十幾歲到二三十歲這個階段,人類在這一段時間的成果,累積起來,就變成文化歷史。人類的腦子長到完全成熟的時候,正在五六十歲,可是他大半像萍果一樣,就此落地了。所以人類智慧永遠在這三四十的階段作接力賽,永遠以二三十年的經驗接下去,結果上下五千年歷史,只有二三十年的經驗而已。所以人類基本問題沒有解決。先有雞還是先有蛋?宇宙從哪里來的?人生究竟如何?還是沒有絕對的答案。因此,有了思想,還要力學。上面所說,有了學問而沒有思想則“罔”,沒有用處;相反的,有了思想就要學問來培養,如青少年們,天才奔放,但不力學,就像美國有些青少年一樣,由吸毒而裸奔,以后還不知道玩出什么花樣。所以思想沒有學問去培養,則“殆”,危險。

異端與偏激

接著下來是:子曰:攻乎異端,斯害也已。

這是一個問題了。我們知道,“異”就是特別的,“端”也就是另外一頭。但在宋儒以后,“異端”兩字,就用來專指佛、道兩家,宋以前則沒有這種肯定的說法。

講到這里,順便提到一個問題:現在世界上流行一個名詞——漢學。歐美各國講中國學問,都稱之為“漢學”,這是世界通稱,成了習慣,已經沒辦法更正了。事實上這個觀念是錯誤的。在我們中國文化中所稱的漢學,是指漢儒的作學問,注重于訓詁。所謂“訓詁”,就是對于文字的考據,研究一個字作什么解說,為什么這樣寫?不過漢學很討厭,他們有時候為了一個字,可以寫十多萬字的文章,所以我們研究這一方面的書,也是令人頭大的。但是古人所謂博士學位——我們現在的博士也是這樣——往往憑藉這些專深的研究,可以作一百多萬字的文章,這就是訓詁之學。后來發展為考據,就是對于書本上的某一句話,研究他是真的或是假的。這些學問,為了一個題目,或某一觀念也可寫百多萬字。總之,漢儒就是訓詁考據之學;在中國文化上叫“漢學”,意思是漢儒作的學問。漢學自漢武帝開始,就有“五經博士”,就是四書五經等書中,通了一經的就是“博士”,所以中國有博士這個尊稱,也是從漢朝開始的。所謂博士,就是專家。如《詩經》博士,就是《詩經》的專家。到了唐代以后,就慢慢注重文學了,因為幾百年訓詁考據下來,也整理得差不多了。

到了宋代,當時有所謂五大儒者,包括了朱熹等五個人,他們提倡新的觀念,自認為孔孟以后繼承無人,儒家的學問斷了,到他們手里才接上去。這中間相隔差不多一千多年,不知道他們在哪里碰到孔子和孟子,就一下子得了秘傳一樣,把學說接上去了,這是宋儒很奇怪的觀念。然后他們就批評各家都不對,創了所謂理學。不過有一點要注意,我們現在的思想界中,理學仍然非常流行,有一派自稱新理學,講儒學的學問。但很遺憾,他們還不成體系,仍舊不倫不類的。至于宋儒的理學家,專門講心性之學,他們所講的孔孟心性之學,實際上是從哪里來的呢?一半是佛家來的,一半是拿道家的東西,換湯不換藥地轉到儒家來的。所以,我不大同意宋儒。對于宋儒的理學,我也曾花了很大的工夫去研究,發現了這一點,就不同意他們。一個人借了張家的東西用,沒有關系,可以告訴老李,這是向張家借來的,一點不為過。可是借了張家的東西,冒為己有充面子,還轉過頭來罵張家,就沒道理了。宋儒們借了佛道兩家的學問,來解釋儒家的心性之學,一方面又批駁佛道。其結果不止如此而已,從宋儒一直下來,歷代的這一派理學,弄到后來使孔孟學說被人打倒,受人批評,宋儒真要負百分之百的責任。以后經過宋、元、明、清四朝,都在宋儒的理學范圍中轉圈圈,是不是闡揚孔子的真義,很難下一定論。有一本《四朝學案》,是講宋、元、明、清幾百年來儒家心性之學的。尤其到了明朝末年,理學非常盛行,所以清朝入關的時候,很多人對明儒的理學非常憤慨,認為明儒提倡理學的結果是:“平時靜坐談心性,臨危一死報君王。”指責理學對國家天下一點都沒有用。平常講道德、講學問,正襟危坐談心性,到了國家有大難的時候——“臨危一死報君王”一死了之,如此而已。不過話說回來,能夠做到“臨危一死報君王”已經很不容易了,但對于真正儒家的為政之道而言,未免太離譜了。因此,清初一般學者,對于此高談心性、無補時艱的理學相當反感。最著名的如顧亭林、李二曲、王船山、傅青主這一些人,也絕不投降滿清,而致力反清復明的工作。后來中國社會幫會中的洪幫,現在又叫洪門,就是他們當時的地下組織,是士大夫沒有辦法了,轉到地下去的,洪門首先是在臺灣由鄭成功他們組織,一直影響到陜西,都是他們的活動范圍,所謂天地會等等,都由洪門后來的分衍而來。

清初顧亭林這些人,既不同意宋明儒者的空談,于是回過頭來作學問,再走考據的路子,叫作“樸學”,因此也有稱之為漢學的。我們身為中國人,必須要了解“漢學”這個名稱是這樣來的。外國人研究中國的學問也稱漢學,是指中國學問。古書上所指的漢學,是偏重于考證的學問,這是順便介紹的。

我們為什么引出了這個問題呢?就是為了孔子這句話:“攻乎異端,斯害也已。”自宋朝以后,八百年來,一提到異端,一般人都認為專指佛道兩家。這句話不要搞錯了,在孔子當時,沒有佛家,也沒有道家,在當時儒道不分家的。以儒、佛、道三家的文化,作為中國文化中心,是唐代以后的事,所以認為《論語》中異端兩個字,是專指佛道而言,則是錯誤的觀念。

現在我們回轉來研究,什么叫“異端”呢?這在文字上解釋非常簡單。“端”就是兩頭,尖端,兩邊的頭,或多邊的頭謂之“端”。“異端”是走極端偏向的路線,不走中道的。不但不走中道,而且還標新立異,特別從事怪異的思想。關于這一點我們如果用現代的思想問題和心理學來研究,也可以說一般的人,大都是喜歡異端的,每個人都有愛好標新立異的天性。

由養士到考試大家有機會可以讀一篇文章,對于處世大有助益,這篇文章簡稱《論養士》,蘇東坡作的。這篇文章在中國的政治思想——政治哲學領域中,占了重要的地位,尤其是研究政治與社會的人不能不看。這篇文章很有意義,它提出了一個原則,講得非常有道理。

“養士”這個名稱,出在戰國時代,當時書籍不如現在普及,也沒有考試制度,一般平民有了知識,就依靠權貴人家求出路,到他們家里作賓客。過去叫賓客,現在的名稱等于“隨員”;從唐代到清代叫“幕府”。像曾國藩,不少有本領的人,都在他的幕府里——等于現在的研究室、參謀團、秘書室。現在也有稱作幕僚。“六國的養士”就是這樣的情形。

那時養士,養些什么人呢?蘇軾指出的分類是智、辯、勇、力四種人;實際上也可說只是兩種人,一種用頭腦,一種用體力。討論這四種人,如果以現代職位分類的科學來作博士論文,起碼可以寫他兩百萬字不成問題。但是我國古代文化喜歡簡單,所以幾百字的文章就解決了。

蘇軾在這篇文章中說,社會上天生有智、辯、勇、力這四種人,他認為這一類的人好役人——坐著吃人家的——無法役于人。如果我們用社會學來研究,社會上有許多人是這樣的,用頭腦非常能干,叫他用勞力就不行,有些人叫他用頭腦就像要他的命,要他做勞力就蠻好。但有些人有力去打架,力氣好得很,要他做工,做三個小時就做不下去了。所以研究社會、研究政治,要多觀察人,然后再讀有關的書,才有道理。又像許多人有智,這個智是聰明才智;有許多人有辯術,專門用手段,不走正道,走異端,打鬼主意第一流,正當方法想不出來。但是不要忘了,他也是一個人才,就看老板怎么用他,這就是所謂會不會用人了。所以智與辯看起來是一樣,聰明的人做事一定有方法,但是正反兩面的方法不能相違。勇與力看起來似乎也是一樣,但是勇敢的人不一定有力氣,而個子高大孔武有力的人,教他去前方打仗、為國犧牲,他怕死了不干,這是有力沒有勇。因此蘇東坡說智、辯、勇、力四種人,往往需要人家養他,不能自立。不過依恃人家,攀龍附鳳,也可以立大功,成大業,教他一個人干,就沒有辦法。

所以到秦始皇統一中國以后,焚書坑儒,不養士了,這些人就走向民間去,結果怎樣呢?反了!后來到了漢朝的時候,對這種士怎么辦呢?到漢武帝時代,就是中國選舉制度的開始,那個時代的選舉,當然不像現代的由人民去投票——這是西方式的選舉。中國式古老時代的選舉,是由地方官參考輿論,把地方上公認是賢、良、方、正的人選出來,(以現代名詞而言,是人才的分類,賢是賢,良是良,方是方,正是正,不要混為一談,這是四個范圍。)稱為孝廉。(中國文化以孝治天下,所以稱孝廉。到清朝時,考取了舉人,還是用孝廉公這個名稱,那是沿用漢朝的。)漢朝實行這樣的選舉制度,就取代了戰國時養士的制度,所以漢朝四百年天下,就可以定下來,到隋朝又開創以文章取士的考試辦法。到唐太宗統一天下以后,正式以漢朝地方選舉的精神,采用了隋朝考試取士的方法,綜合起來產生了唐朝考選進士的制度。所謂進士,就是將民間有才具的知識分子,提拔出來,進為國士的意思。那時候考的秀才不是清代的秀才,清代的秀才是考試階級的一個名稱,秀才再考舉人,舉人再考進士,進士第一名是狀元。唐代的秀才,也便是進士的通稱,凡是學問好的、優秀的,都稱秀才。

天下英雄入彀中

唐太宗創辦了考試制度,錄取了天下才人名士以后,站在最高的臺上,接受第一次錄取者朝見之后,忍不住得意的微笑道:“天下英雄盡入吾彀中!”他的意思是說,你看我這一玩,天下的英雄都自動來鉆進我的掌握中,再不會去造反了。有功名給你,有官給你做,只要你有本事,盡管來嘛!這是唐太宗的得意之處。蘇軾也說,建立了考試制度以后,就等于六國時候的“養士”,所以他認為養士是很重要的事。以現在的觀點來說,就是智、辯、勇、力分子沒有安排很好的出路,沒有很好的歸宿,就是社會的大問題,也是政治的大問題。但是如何使他們得其養,又是個問題。起用也是養,退休也是養。講到養,我們要想到前面所講的,犬馬也有所養呀!不是說有飯吃就得養了,僅僅這樣是養不了的。智辯勇力之士,有時候并不一定為了吃飯。天生愛搗亂的人,如果沒有機會給他搗亂,他好像活不下去,若不要他搗亂,就得把他引入正途,這就是為政教化的道理。解釋了半天,“異端”就是走特殊思想,不走正路的,走偏道,而偏道中還想出特別花樣。但是,異端有沒有用處?但是有用處的。舉個例子來說,漢朝平定天下,漢高祖說,我不過得到幾個人而已。他是指張良、蕭何、陳平等,尤其是陳平這個人,在歷史上也是有名的六出奇計,他只為漢高祖提過六個建議,還是秘密的建議,后世從歷史上知道內容的也只有五次,另外一次到底是什么花樣,直到現在無法確定。

所謂奇計者,就是古怪的、特殊的。我們讀了歷史也就知道,異端不能亂用,還要以德業為基礎,異端多半走入術的路子,術就是方法、權術。權術沒有德業為基礎,就要不得。所以我們再看歷史,《史記》記載很清楚,陳平六出奇計,幫助漢高祖統一天下,但是陳平說了一個預言,他的后代不會太好。人家問他什么原因,他說他喜歡用陰謀,他說:“陰謀者,道家之所忌也。”為天道所忌。果然漢高祖封給他的國,到他孫子手里就亡,他也早知難逃自取滅亡之道。

這個道理,是說明孔子所說的“異端”,并不是宋儒所指佛道兩家而言的異端,而是走偏道,喜歡走特殊路子鉆牛角尖的異端。所以孔子說:“攻乎異端,斯害也已。”跟著下來,什么不是異端呢?什么是作人做事應該的道理?子曰:由!誨,汝知之乎?知之為知之,不知為不知,是知也。

由是名字,子路的名字叫仲由。“誨”字下應該有一個小標點,誨是說教育、教誨。“汝知之乎?”你知道嗎?“知之為知之,不知為不知,是知也。”——一個人要平實,尤其是當主管領導人要注意,懂得就是懂得,不懂就是不懂,這就是最高的智慧。換句話說,不懂的事,不要硬充自己懂,否則就真是愚蠢。

關于這一點,幾十年來看得很多。這個時代,很容易犯這個毛病。很多學問,明明不懂的,硬冒充自己懂,這是很嚴重的錯誤,尤其是出去做主管的人要注意。我們看歷史上偉大的成功人物,遇事常說:“我不懂,所以要請教你,由你負責去辦,大原則告訴我就行了。”說這話的人就成功了。如果硬充懂就不行,結果一無所成。歷史上,古今中外莫不如此。政治的道理也一樣,懂就懂,不懂的就是“對不起......我不懂。”這是最高的智慧,也是最高的禮貌。所以我常對出國的學生們說,有一個最高的原則,也是走遍天下的國際禮貌,那便是你走到任何國家說:“對不起,我是中國來的,對這件事我不懂,請問應該怎么辦?”萬萬不要認為這樣說是丟人,這是最大的禮貌,不會吃虧,尤其做國民外交更用得著,最怕冒充懂,就會失禮。

到這里是為政的大原則,下面文章的氣勢為之一轉,而轉到另外一個人。

千里求官只為財

子張學干祿。子曰:多聞闕疑,慎言其余,則寡尤;多見闕殆,慎行其余,則寡悔。言寡尤,行寡悔,祿在其中矣!

子張是孔子的學生,他姓顓孫,名叫師,少孔子四十八歲,是位年輕學生。他到孔子這里來是要學干祿的。什么叫“干祿”呢?就是怎樣去謀生。古代俸和祿是兩回事。“俸”等于現在的月薪;“祿”有食物配給。祿位是永遠的,所以過去重在祿。“干”就是干進、干求、干祿,就是如何拿到祿位。換句話說,孔子希望弟子們學仁學義,子張這位學生來的時候,大概填志愿表與眾不同,直截了當,干脆兩個字——干祿;要找飯吃,怎樣找公務員當。但是孔老夫子沒有氣得把他攆出去,反而傳授他一套辦法說,想做一個好干部,做一個良好的公務員,要知識淵博,宜多聽、多看、多經驗,有懷疑不懂的地方則保留。闕就是保留,等著請教人家,講話要謹慎,不要講過分的話。本來不懂的事,不要吹上一大堆,好像自己全通,最后根本不通,這就丟人了。如不講過分的話,不吹牛,就很少過錯;多去看,多去經驗,對有疑難問題多采取保留的態度。換句話說,對于模棱兩可的事,隨時隨地都用得到古人的兩句話:“事到萬難須放膽,宜于兩可莫粗心。”第二句就是多見闕殆的意思,這個時候要特別小心處理,不要有過分的行動,這樣處世就少后悔。一個人做到講話很少過錯,處世很少后悔,當然行為上就不會有差錯的地方。這樣去謀生,隨便干哪一行都可以,祿位的道理就在其中了。

從這一段書中,我們看到孔子的教育態度,實在了不起,這個學生是來學吃飯的本領,要如何馬上找到職業。孔子教了,教他作人的正統道理,也就是求職業的基本條件,我們為人做任何事業,基本條件很要緊,孔子說的這個基本條件已經夠了。

到這一節為止,上面都是講為政中關于作人處世的部分,

下面高峰突起,就正式講到政治問題。

哀公問曰:何為則民服?孔子對曰:舉直錯諸枉,則民服。舉枉錯
諸直,則民不服。

哀公是魯國的國君,孔子自己祖國的君侯,孔子忠君愛國之心是很強的,自己國家的領袖問他怎樣使老百姓心服。要注意這個“服”字,含義可說是服從,也可以說絕對服了,不敢反抗,這是重點。以魯國的國君,問到這樣一個問題,是一大笑話。在中國政治的道理,所謂服與不服,在德不在力,權力的使人服是霸術、霸道;道德的使人自然順服,才是王道。魯哀公拿這個問題問孔子,你說孔子怎么辦?他很婉轉的說明這個道理,他說“舉直錯諸枉,則民服。”這個“舉”就是提拔,這是針對魯哀公當時的政治毛病而來。舉直,就是提拔直心直道而行的人,包括圣賢、忠誠、有才能的人。“錯諸枉”的錯等于措,就是把他擺下去,放下去,把狂妄的人安置下去,這樣老百姓自然就服了。相反的,“舉枉錯諸直”,把狂妄的人提拔起來,或只用自己喜歡的人,而把好人打擊下去,老百姓自然就不服了。這是誰都懂的道理,而孔子拿這人人都懂的話去告訴他,就好像說當諸侯、君王的人都不懂,未免太笨了。

但人生經驗告訴我們,一個人到了那個權位的情況,就很難講了。譬如我們平時常會說,假如我做了某一位置的事,一定公正,但是真的到了那一天,就做不到絕對公正。人總會受人情的包圍,例如,人家送高帽子,明知是高帽子,仍然覺得蠻舒服的,這就是要命的心理了。所以一個人能夠做到公正廉明,真是一種最高的修養。像唐朝的歷史中記載,武則天問武三思,朝中誰是忠臣?武三思說,跟我好的都是忠臣。武則天說,你這是什么話?武三思說,我不認識的,怎么知道他好不好?同樣的道理,看戲容易作戲難,所以我們批評歷史容易,身為當局者時,就真不容易了。因此我們知道孔子答復魯哀公的話,雖然非常平淡,但最平淡的道理是最難做到的。

下面接著是季康子的問話,我們曾經提到過,季家是魯國的權臣,后來魯國就是亡在他們手里,季康子問什么呢?

季康子問:使民敬忠以勸,如之何?子曰:臨之以莊,則敬。孝慈,則忠。舉善而教不能,則勸。

使民,就是怎樣使用群眾的意思,在為政的道德上而言,這個動機就有問題,要想使用別人就已經是問題了,他還用了一個當時蠻流行的口頭語,敬啊!忠啊!這些都是老子當時所罵的假仁假義。(其實老子并不反對仁義,只是當時社會普遍流行談的仁義,變成了虛假無實的名詞,所以老子反對。)他提到敬與忠兩個字,是大問題。敬是尊敬人,忠是忠于事,勸是教導的意思,等于現在所說的“教育”。孔子對于季康子所提這幾個大問題,沒有批評不對,認為都對。但是孔子告訴他,不要只是空洞的宣傳,口頭話沒有用,天下人的聰明相等,口頭騙得了一時,騙不了永久。所以他告訴季康子,接近老百姓,內心要有真正的莊嚴情操,百姓對你自然就恭敬了。如對人敬禮,只是表面的動作,而內心卻是不誠,則敬禮的姿勢都不對的,這樣的敬禮有什么意義?要內心真正的莊嚴,尤其對部下、對群眾,有發自內心的莊嚴情操,部下對你自然就恭敬了。“孝慈則忠”,真正愛人,人對你自然盡忠,一個人對部下與群眾,付出愛兒女一樣的心腸,付出了真情,則沒有不收到忠的反應的。如果沒有這種慈孝,光是勸導教化是沒有用的。“舉善而教不能則勸”,對善的獎勵提倡,不作官樣文章,誠懇的舉善。“教不能”,部下不懂的,并不討厭他,教他,因為你要作之君,作之師,等于他的長輩,既然作長輩,就是作老師,盡量教他,他自然受感化。

由這里看到答復國君的問話與答復權臣的問話不同之處;都在《為政》篇中,連起來文章又轉了一個味道了,所以連貫起來看《論語》文章的編排非常妙。尤其古代文章,幾句話在不同時間,不同地點說的,把它連貫起來,而仍能成為一篇曲折有致,蠻講究結構的文章,它的文學價值,也實在不簡單。

治國難!齊家更難!

或謂孔子曰:子奚不為政?子曰:書云“孝乎,唯孝友于兄弟。”
施于有政,是亦為政,奚其為為政?

這時候有人說話了。對孔子說,你吹了半天牛,說了許多為政的大道理,頭頭是道,你自己怎么不出來為政呢?你自己來干嘛!講到這里,我要特別提醒諸位,以前我們說過《為政》這一篇,被大家解釋成是孔子的政治哲學思想,是不大對的,因為孔子不講政治,只講為政。拿現代政治哲學來講,是大原則,并不是政治的一種方法。所以孔子對于這個問題的答復,他引用了《書經》里的話解釋說,《書經》里不是講過孝道嗎!一個人在家里能夠孝敬父母、友愛兄弟、家人、朋友(社會關系),這也就是政治了。有朋友說自己不得志,我說你有什么不得志?不是員,就是長,他說沒有什么長在身,我說你至少是家長呀!這個資格還真不容易,這件事情也真不容易做好。孔子說的也就是這個意思,所以他說,何必一定要出來從事政治工作,才叫作政治呢?

下面講為政的原則。

子曰:人而無信,不知其可也。大車無叟,小車無叟,其何以行之哉?

這節很重要。為政的道理——言而有信,是非常重要的。我們讀中國歷史,對于從政的人,始終要注意一個道理,所謂“百年大計”。一件事情,一個政策下來,要眼光遠大,至少須看到百年或幾十年以后的變化與發展,這是古人政治的道理。

天下沒有一個完整無缺的法律或完整無缺的辦法。天下事一定會變,而且時時在變,這張桌子今天是新的,十年以后就不新了。不新了該怎么辦?今天就要預作最好的、最切合十年后應變的方案。我們看小說,諸葛亮給人補救的方法,都是“錦囊妙計”先放在那里。對為政來講,這個“錦囊妙計”就是百年大計。不可只顧目前,如只顧目前,事情因時間的發展改變而情況不同,就變成言而無信,結果就是朝令夕改。早上下的命令,晚上認為不對,去趕快改過來,究竟哪個對?老百姓搞不清楚,這就是大問題。所以孔子說作人、處世、對朋友,“信”是很重要的,無“信”是絕對不可以。尤其一些當主管的人,處理事情不多想想,驟下決定,以致隨時改變,使部下無所適從,所以孔子說:“人而無信,不知其可也。”

“大車無輗,小車無軏。”輗和軏兩個字,是古代車子上的車桿子。大車是牛車,輗就是牛車上一根用來套在牛肩上,中間的大梁子;小車是馬車,軏就是馬車上掛鉤的地方,這都是車子上的關鍵所在。他說作人也好,處世也好,為政也好,言而有信,是關鍵所在,而且是很重要的關鍵。有如大車的橫桿,小車的掛鉤,如果沒有了它們,車子是絕對走不動的。講到這里,本篇快近尾聲。子張,就是剛才說到那個來問謀生辦法的子張,現在提出一個大問題:

子張問:十世可知也?子曰:殷因于夏禮,所損益可知也。周因于殷禮,所損益可知也。其或繼周者,雖百世可知也。現在說十世的問題。先說世,什么是世?西方的觀念,一百年為一世紀,西方文化以耶穌誕生那一年(約在我國漢朝的時候)開始為紀元——第一年。現在為一
九七四年,又稱二十世紀。我們現在也用這個西元,站在中國文化的立場上,是相當令人痛心的事,一個當祖父的,不應該與孫子平行,不應該把自己的歷史抹煞,這實在痛心。這暫且不提,我們知道現代西方文化以一百年為一世紀,而中國文化過去的世,小的單位以三十年為一世,這是一個時間的代表單位,后來用以作抽象的代表單位了。這是把一代叫作一世。所以每說到“世”的問題,常以“十世”表示久遠。唐代以后,佛學進了中國,又有“三世”之說,什么叫“三世”呢?過去、
現在、未來,就叫“三世”。幾千萬年前是過去,前一秒鐘也是過去的;現在就是現在;未來,此后的一秒鐘是未來,以后的千百萬年也是未來。這就叫“三世”——是佛學的名稱;儒學則稱之為“十世”。這里《論語》上的十世,等于說千秋以后將來的世代。

子張問孔子是不是可以先知,預言將來怎么演變,孔子在這里講到夏、商、周三世,只是引用過去以代表將來。子張問孔子將來時代的演變知不知道?孔子說知道。怎么會知道呢?孔子說殷商的文化是哪里來的,是由夏朝的文化演變而來。不過由于時代的變遷,夏朝原有的文化,有的減損了,有的增益了。但增益也好,減損也好,總由前面的歷史跡象而來,必須要變才變。殷商以后是周朝,所以周朝文化,又是從殷商漸變而來的。我們現在說傳統文化,所謂傳統,就是這樣在一個系統中漸變傳下來的,并不是頑固得一定永遠保留原來的樣子,才叫傳統。所以周朝就因為殷禮——殷商的文化,演變成周朝的文化。那么從周朝的文化,也可以看到前朝,殷商文化的對與不對,而有所改變。“其或繼周者”,孔子是東周時代的人,這意思就是說,周代的文化也是要變的,而將來的歷史演變,不必說下一代會變成什么樣子,就是千百萬年以后會變成什么樣子,也可以知道。孔子并不是有宗教性的神通,也不是先知,換句話說,是他要人憑借智慧,多讀歷史,就知道過去。既然用上述的法則,循歷史的軌跡就可以知道過去,用同一法則,也就能知道未來。以前提到過,溫故而知新,也是這個道理。歷史的演變,不會突然的,都是漸變而來的。所以將來的歷史,未來的時代,明天怎么樣?幾乎很清楚的可以了解。

下一段把為政的道理講完了,每篇都有一個結論,但是本篇的這個結論,非常有意思。

高明之家鬼瞰其室

子曰:非其鬼而祭之,諂也。見義不為,無勇也。 為什么把這兩句話做為《為政》篇的結論?而且為什么提到鬼呢?中國文化講孝道,敬祖宗,就要拜鬼了。所以鬼在這里,不是一般人講的魔鬼,而是祖宗的靈魂。要拜鬼,要拜自己的鬼,還是拜別人的鬼呢?這句話的意思很妙,很幽默,也很深遠,拜人家的祖宗就是拍馬屁(諂媚),不知從何說起才對。

因為夏朝的文化尚忠,殷朝的文化尚質。但是殷也尚鬼,那時社會的風氣,每個人都誠懇老實,迷信的成分也多;周則尚文,才注重人文文化。孔子所崇拜的是人文文化,這是上古歷史文化演變有名的轉捩點,所以孔子在這里提到鬼以后,第二句就說:“見義不為,無勇也。”看到應該做的事情,不敢去做,沒有勇氣。沒有智、仁、勇就無法從政,換句話說,也不應該從政。

歷史上有許多人是見義不為,對許多事情,明明知道應該做,多半推說沒有辦法而不敢做。我們作人也是這樣,“看得破,忍不過。想得到,做不來。”譬如抽香煙,明明知道這個嗜好的一切害處,是不應該抽,這是“看得破”,但口袋里總是放一包香煙——“忍不過”。對于許多事,理論上認為都對,做起來就認為體力不行了,這就是“想得到,做不來。”對個人的前途這樣,對天下事也是這樣。這是一個重要問題,所以為政就是一種犧牲,要智、仁、勇齊備,看到該做的就去做, 打算把這條命都付出去了。盡忠義,要見義勇為。所以把這句話加在《為政》篇的最后,這是為政的基本精神——要有見義而為的大勇;要有人溺己溺,人饑己饑的胸懷。

八佾第三



  禮樂衣冠
首先,我們對本篇篇名作個簡單的解釋:八佾——“佾”與“儀”同音,如今在孔廟中拿羽毛,在祭孔典禮中所舞蹈的叫八佾之舞。用現代的名稱,可說它是“文化舞”,代表古代文化的一種舞蹈。當時中央政府是周天子,天子舉行國家大典,代表國家的精神,用作余興的舞蹈,典禮開始的禮樂。八佾是八個人一排,共有八排;諸侯之邦,六人一排叫六佾。諸侯之下的大夫——大臣之家,用四人一排,共四排,叫四佾。這是固定的形式,周朝的禮樂、衣冠、文物等,都有周詳規定。

那么,孔子為什么在這一篇里教起跳舞來了呢?不是的。這篇書的全部重心,以現代用語說,是代表了文化精神。他的內容講“禮”。禮的根本,也就是孔子一生做學問之所在。只是因為當時寫文章的習慣,而用了《八佾》這個名稱做篇名。

“禮”是中國文化中最重要的一環,所以我們要了解中國文化,五經中《禮》這部書是不能不研究的,尤其因為它偏向于中國哲學思想的根本,同時包括形而上宗教哲學的問題。但本篇是以過去的觀念而言,當然,我們現在講的“文化”這個名詞,與過去的觀念不同。過去的觀念,文化偏重于人文——人倫的道理,即是倫理的道德,政治的倫理與社會的倫理。現在“文化”這個名詞的含義,包括了政治、 經濟、軍事、社會、教育、哲學、宗教等等歸納起來,成為文化的總體。因此,對于“文化”為一名詞,古今定義的不同,為了講書的方便,應該先有一個認識。我們說《八佾》這一篇全篇的精神在于文化,是切合古代所謂“文化”的定義而言的。第一篇《學而》,是個人求學的宗旨;第二篇《為政》,也就是為學的外用;第三篇是把個人的內圣為學,乃至于外用的為政,綜合起來的文化精神,放在《八佾》篇中,這是從一個故事開始的。

孔子謂季氏:八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也! 季氏即季家,當孔子時代,魯國有三家權臣,即所謂權門,而且不是普通的權門,是可以動搖政權的權門。這三大家是孟孫、仲孫、季孫,國君都拿他們沒辦法,整個政權都操在他們手上,魯國當時的國君就那么可憐。

季氏這位權臣,有一天高興起來,在家里開家庭舞會,結果,玩出天子的味道來了。照規定他只能欣賞四人一排的舞蹈,他居然擺出八人一排的舞,完全天子的味道,要與中央抗衡,已經不把朝廷放在眼里。有人把這事告訴孔子,孔子就說“是可忍也,孰不可忍也。”照后世學者們的解釋,好像孔老夫子聽了這件事,大發脾氣,握著拳頭,敲響了桌子,厲聲斥責道:假如這件事我們都能忍耐下去,容許他去干,那么還有什么事情不能容忍他季某去做呢?事實上,并不是后儒們所解釋的這樣,假如真是后儒所解釋的一樣,那么《學而》篇當中:“溫、良、恭、儉、讓”形容孔子的五個字里的“溫”字,要用紅筆打×了,孔子的修養就不行了。

很簡單,《為政》篇不是剛說過孔子能不能先知的問題嗎?其實孔子早已看出季氏的動向,所以有人告訴他季氏八佾舞于庭,在家里擺天子的排場時,孔子就說,這要注意!季家的野心不小,像這樣的事情,季家都忍心做了,還有什么事情他不忍心去做呢?叛變、造反,他都會干的。孔子就以這件事斷定,季氏將來什么事都做得出來,所以“是可忍也,孰不可忍也。”是說季氏竟然忍心做這些事。并不是孔子在那里發脾氣罵人,這些很明顯的文字,不必要故意轉個彎來把它亂解釋。

不但如此,那時社會變亂得很厲害,正如現在所講的文化墮落。現在再看:

三家者,以雍徹。子曰:“相維辟公,天子穆穆。”奚取于三家之堂?

哪三家呢?就是這季氏三家權臣,他們不但眼里沒有頂頭上司的魯君,連中央的周天子,他們也不放在眼里,結果不但在家里開舞會,擺出八佾之舞,還在家里宴客完了撤席時,奏起天子所用的國樂來。“徹”就是撤宴撤席,“雍”就是天子所用的國樂。他們三家權門,竟在家里奏天子所用的音樂于宴席之中。所以孔子引用古代的詩說:“相維辟公,天子穆穆。”他的意思是說,在中央政府天子奏“雍”這支國樂的時候,天子站在中央,辟公(即當時的諸侯)站在兩邊擁護著天子,然后天子從中間走過。因為天子本身代表國家的精神,所以態度也非常莊嚴,絕不會左右亂看。而現在這三家權臣,拿了中央天子用的這種莊嚴的國樂到家里開舞會,真不知道他們用意何在?換句話說,一個時代的社會風氣開始變壞,是由有權勢的人所引導的。所以孔子非常感傷,接著感嘆起來。

子曰:人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?

仁是孔子學問的中心,下面第四篇就專講仁,這里暫時不去討論他。上面幾句話的意思說,一個人沒有中心思想,“如禮何?”文化對他有什么用?文化是靠每一個人自覺自發,自省自悟的;文化不是法律,不能由他人來管的。所以“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?”一個人如果自己不省悟,文化與藝術對他有什么用呢?這是孔子的感嘆。

由于孔子對“禮”、“樂”的感嘆,再轉到:林放問“禮之本”。子曰:大哉問!禮,與其奢也,寧儉。喪,與其易也,寧戚。

林放這個人問孔子,禮的根本是什么?這個問題太大了,我們講過的,中國文化這個“禮”字,如果談到根本,是哲學最高的問題,也是宗教哲學最高的問題。宇宙萬有怎樣來的?哪一天開始的?這個本體論,也就是禮的根本所在。所以林放問禮的根本是什么,孔子說,他這個問題太大了。孔子不跟他談哲學,不談文化的精神,只答復他關于禮儀的問題。孔子說禮儀的過分鋪張就不合理,寧可簡單隆重。辦喪事太輕率了也不好,寧可取悲戚的態度。拿我們現在的情形來看,假如孔子現在還活著,處在我們這個社會中,他不知要感慨到什么程度。現在我們的禮恰恰與孔子講的相反,禮不從簡而從奢,越奢侈越有排場,喪事不從悲而從易,家人逝世了,送殯儀館,火葬過后三天,又在家開舞會孔子當時對文化衰敗非常感嘆,因此他的結論:

子曰:夷狄之有君,不如諸夏之亡也。

過去所謂夷狄,就是文化落后的邊疆地區,孔子的思想是以文化為中心,凡沒有文化的,稱為夷狄,因為東夷、西戎、南蠻、北狄這四種族在當時是沒有文化,非常野蠻。中國則稱中夏、中原,是有文化的。孔子說那些蠻族落后地區的人,也有頭子,有君主、酋長。但光有形態,沒有文化,有什么用,不如夏朝、殷商,雖然國家亡了,但歷史上的精神,永垂萬古,因為它有文化。

所以我們知道一個很嚴重的問題,國家不怕亡國,亡了國還有辦法復國,如果文化亡了,則從此永不翻身。試看古今中外的歷史,文化亡了的民族而能翻身的,史無前例。所以對于文化重建的工作,我們這一代的責任太重大了,絕不能讓它在我們這一代的手中斷送掉。這是很重要的,像孔子在這里說:“夷狄之有君,不如諸夏之亡也。”夏朝雖然亡了,成了歷史的名詞,但夏朝的文化,一直流傳下來,現在我們也還接受。譬如過年,我們喜歡過陽歷年還是陰歷年呢?憑心而論,還是喜歡過農歷年。對陽歷年,那是不得不過的。陰歷年就是夏歷,是夏朝留下來的文化。很多很多我們現在的文化,還是夏朝的文化。所以孔子這句話的意思,就是說,有政權的存在而沒有文化的精神,那有什么用呢?因此文化精神一定要建立。

泰山之旅

再看下面,季氏的野心越來越明顯了:

季氏旅于泰山,子謂冉有曰:女弗能救與?對曰:不能。子曰:嗚呼!曾謂泰山不如林放乎?

這段事情,記載得這么簡單,但妙不可言。

冉有是孔子的學生,后來成了文人而帶兵的統帥。孔子窮是自己窮,他所教的學生,后來很多都很得志,他培養這批年輕人,在教育上大有成就。冉有這時在季家為相,等于總管。

季氏旅于泰山,“旅”依現在解釋,就是旅行。我們現代看來,是蠻好的事情,發展觀光事業,有什么不好?孔子為什么要反對呢?我們讀書要注意時空關系,要注意當時的時代和事件發生的地區,這樣就會更了解真相了。泰山是當時文化精神的集中點,也是因為中國古代相信天道,國家政治太平了,上泰山去祭告天地,這叫“封禪”,像后來秦始皇去泰山封禪,立了碑,回來在路上病死了。古代對“封禪”這件事,迷信得不得了,皇帝不敢隨便封禪的,封禪以后幾乎都倒楣。古代的觀念,認為泰山有神,所以要國家的領袖,才能到泰山去祭告天地。告就是禱告,而季家旅于泰山,帶些部隊說要去泰山打獵,但這是假的,實際上他是想造反,到泰山去祈禱神的保佑,這個政治內幕,孔子根據觀察,當然知道。所以把他的學生冉有叫來,對他說:“女弗能救與?”——你不能救他們季家嗎?他們這樣一定失敗的,一失敗全家性命喪亡。他怎么可以做這樣狂妄的事!冉有的答復是不能救,因為冉有講的話,他們也不聽,所以冉有做不到。孔子到這時候嘆口氣說:“嗚呼!曾謂泰山不如林放乎?”他說難道泰山就不如林放嗎?這句話是什么意思呢?因為上面講了,林放問禮之本,表示林放這個人,還知道講究禮的根本。又為什么說泰山不如林放呢?因古代認為泰山有神,所謂“東岳之神”,季氏想去祭東岳之神,等于現在的拜拜。我對任何宗教的感情是一樣的,但我們看見拜拜的情形:三支香、五塊錢香蕉、十塊錢餅、磕了幾個頭,然后要求發財,公公要活到八十歲,兒子要考上大學,功名富貴,前途無量。一切都求完了,五塊錢香蕉還要帶回去,這樣小的代價,求那么大的報酬。神如果有靈,這種神叫我做,我就不愿干。兩家人有了仇恨,也去拜拜菩薩,求上帝要整倒對方,雙方都同樣要求,到底要整倒哪一方,我也不知道,所以神也難當。

季家也和一般人一樣,他想造反,到泰山去拜神。所以如果有神的話,難道還不如林放嗎?林放是個普通的人,他都知道問禮,一個神——中國人講神是怎樣做的呢?“聰明正直,死而為神。”這八個字是神的資格,任何一個人,凡是聰明正直的人,都可以修到死而為神。既然東岳之神是聰明正直,季家去拜他,拍拍馬屁,他怎會幫忙季家呢?難道那個泰山之神,還不如林放這個人嗎?以上這一節就是這 個道理。

有許多人把權力把前途訴諸迷信,寄托在狹義的宗教上。我們以人文文化為基礎,不管上帝也好,菩薩也好,神也好,如果因為肯拜拜他,他就會保佑,不信他,就不管——果真是如此,第一個我就不敢信他,因為他太偏私,又太意氣用事了,反不如一個普通人。如果不分善惡,有求必應,那作人很容易,我盡管做壞事,天天去拜他,或做了壞事再去懺悔就可以了,這豈是神的意旨?

志在春秋

季氏旅于泰山這一段,是表示春秋時代社會風氣之亂。亂在什么地方?亂在春秋時代整個的都是在講究“權”與“術”,后來大家把這個字連起來用了。所謂“權”就是政治上講的統治,也就是霸道。春秋末期王道衰微,霸道因此起來了。其次是“術”,也就是一般人所謂的用手段。不講傳統文化的道德和理性,就是用手段。以手段而取天下,就是“權術”。因此,我們要了解當時的政治變亂,一定先要了解一本書——《春秋》。

《春秋》是孔子著的,像是現代報紙上國內外大事的重點記載。這個大標題,也是孔子對一件事下的定義,他的定義是怎樣下法呢?重點在“微言大義”。所謂“微言”是在表面上看起來不太相干的字,不太要緊的話,如果以文學的眼光來看,可以增刪;但在《春秋》的精神上看,則一個字都不能易動;因為它每個字中都有大義,有很深奧的意義包含在里面。所以后人說“孔子著《春秋》,亂臣賊子懼。”為什么害怕呢?歷史上會留下一個壞名。微言中有大義,這也是《春秋》難讀的原因。

孔子著的《春秋》,是一些標題,一些綱要。那么綱要里面是些什么內容呢?要看什么書?就要看三傳——《左傳》、《公羊傳》、《縠梁傳》。這是三個人對《春秋》的演繹,其中《左傳》是左丘明寫的,左丘明和孔子是介于師友之間的關系。他把孔子所著《春秋》中的歷史事實予以更詳細的申述,名為《左傳》。因為當時他已雙目失明,所以是由他口述,經學生記錄的。

《公羊》、《縠梁》又各成一家。我們研究《春秋》的精神,有“三世”的說法。尤其到了清末以后,我們中國革命思想起來,對于《春秋》、《公羊》之學,相當流行。如康有為、梁啟超這一派學者,大捧《公羊》的思想,其中便提《春秋》的“三世”。所謂《春秋》三世,就是對于世界政治文化的三個分類。一為“衰世”,也就是亂世,人類歷史是衰世多。研究中國史,在二三十年以內沒有變亂與戰爭的時間,幾乎找不到,只有大戰與小戰的差別而已,小戰爭隨時隨地都有。所以人類歷史,以政治學來講,“未來的世界”究竟如何?這是一個非常大的問題。學政治哲學的人,應該研究這類問題。

如西方柏拉圖的政治思想——所謂“理想國”。我們知道,西方許多政治思想,都是根據柏拉圖的“理想國”而來。在中國有沒有類似的理想?然有,第一個:《禮記》中《禮運·大同篇》的大同思想就是。我們平日所看到的大同思想,只是《禮運》篇中的一段,所以我們要了解大同思想,應該研究《禮運篇》的全篇。其次是道家的思想“華胥國”,所謂黃帝的“華胥夢”,也是一個理想國,與柏拉圖的思想比較,可以說我們中國文化有過之而無不及。但從另一面看,整個人類是不是會真正達到那個思想的時代?這是政治學上的大問題,很難有絕對圓滿的答案。因此我們回轉來看《春秋》的“三世”,它告訴我們,人類歷史衰世很多,把衰世進步到不變亂,就叫“升平”之世。最高的是進步到“太平”,就是我們中國人講的“太平盛世”。根據中國文化的歷史觀察來說,真正的太平盛世,等于是個“理想國”,幾乎很難實現。

我們《禮運篇》的大同思想,就是太平盛世的思想,也就是理想國的思想,真正最高的人文政治目的。歷史上一般所謂的太平盛世,在“春秋三世”的觀念中,只是一種升平之世,在中國來說,如漢、唐兩代最了不起的時候,也只能勉強稱為升平之世。歷史上所標榜的太平盛世,只能說是標榜,既是標榜,那就讓他去標榜好了。如以《春秋》大義而論,只能夠得上升平,不能說是太平。再等而下之,就是衰世了。國父思想中所揭立的三民主義最后的目標是世界大同,這也是《春秋》大義所要達成的理想。

秉筆直書罪罪惡惡

又怎樣從春秋《左傳》看得出它的“微言大義”呢?如果讀懂了《左傳》上第一篇的《鄭伯克段于鄢》,就大概可知《春秋》的筆法。

鄭伯是一個諸侯,(春秋時,王道衰微,五霸崛起。五霸中鄭莊公是第一個稱霸的,接下來有齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公等)在本篇中,孔子的“微言”在哪一個字呢?那就是這個“克”字。“段”是鄭莊公的親兄弟——共叔段。對兄弟是不能當敵人看待的,“克”字有敵對的涵義在內,打敗了敵人就是克敵,結果他對待兄弟用對待敵人的辦法——事先不肯教化,不止惡于其先,而且還故意培養罪行,最后又故作仁義。因此春秋的筆法,就在這一個“克”字的微言上,定了他千秋的罪狀。

左丘明寫這段歷史怎么說呢?大家也許都讀過了,我們也不妨溫習一下。

鄭伯——鄭莊公是老大,他母親姜氏生他的時候是寤生——迷迷糊糊在昏迷中生的,作母親的受了驚,害怕了,于是心理學問題來了,姜氏因為這次受驚,從此對莊公沒有好感,始終心里不高興。由此可知,現代研究青少年思想問題的人要注意,有許多青少年的思想,主要都是在小的時候受到環境影響而形成的,環境上每一件事,影響他們的心理很大。譬如從小貧窮的人,尤其是孤兒,他們大多容易產生偏激心理,我也曾栽培過好幾個孤貧的少年,并告訴他們,窮苦出身、孤兒出身的人,最后只走兩條路,沒有第三條路:一種是他將來成功了,對于社會非常同情,他有辦法時,同情別人、同情社會,因為他覺得自己是從苦難中出來的,就非常同情苦難的人。另一種人成功了,對社會非常反感,對于社會上的任何事、任何人都懷疑、都仇恨。他認為自己當年有誰同情?社會?社會上哪有公平?他心里始終反感。這兩種相反的心理,同樣是受環境影響而產生的,至于為什么同樣的原因而產生相反的結果,這又牽涉到遺傳本質及教育等等問題了,如參照上文“學而不思……”這段,便可思過半矣。所以有許多從事社會工作的人員辦孤兒院,辦得無論怎么好,孩子還是有反感。對自己的孩子罵了以后,孩子雖然生氣,但過了一會兒就忘了。假如孤兒和那些有心理問題的孩子挨了罵,他不會生氣,可是他永遠不會忘記,因為他天生有反感。所以研究社會、研究政治,這多方面的學識,一定要注意。

講到這里,就知道鄭莊公的母親姜氏有了心理偏見,而孩子在這種環境之下長大以后,就產生不正常的心理了。后來姜氏又生了一個孩子段——次子。在中國古代,長子是繼承官位的,將來繼承諸侯的當然是鄭伯。中國有句老話:“皇帝愛長子,百姓愛么兒。”就因為長子是繼承人,而老百姓則往往喜歡年老時生的孩子。可是姜氏生了第二個孩子后,告訴丈夫,希望將來由次子繼承王位,但基于傳統習慣是不可以的,所以后來還是由鄭莊公繼位做了諸侯。姜氏就要鄭莊公讓弟弟段到“制”這個最好的地方去做首長。而鄭莊公對媽媽說,“制”這個地方并不好,是艱苦之地,沒有發展的價值,既沒有經濟價值,又不是政治重心,把弟弟派到這樣一個地方去不太好,還是換一個地方好,叫媽媽另外選一個地方,結果把弟弟封到“鄢”這個地方去。實際上“制”在當時鄭國,是軍事、政治上的重鎮,他不敢養癰貽患,因此,鄭莊公用了權術,說了一篇假仁假義的話,騙了母親。孔子寫這一段,這是說鄭莊公沒有用道德,而用權術。

后來,母親姜氏和弟弟“段”要起來造反,招兵買馬,積草囤糧,已經有了反叛的明顯跡象,左右大臣都向鄭莊公報告,鄭莊公明明清楚了,但說沒有問題,姑且等等看吧!意思是說,他的狐貍尾巴還沒有露出來,要培養他把狐貍尾巴露出來,再處理他。這就是政治上古代奸雄權術中的一套,道德的政治,絕對不可這樣。兩者的差別也就在這里。尤其對親兄弟,應該感化他,把這件事情坦然地告訴母親來處理,不應該像培養敵人罪行那樣培養他,最后母親與弟弟通同造反,鄭莊公出兵滅了這個弟弟。所以歷史上有人說,曹操培養了劉備和孫權,以便挾天子以令諸侯,這個手段是效法鄭莊公的,因此便指歷史上第一個奸雄是鄭莊公。

孔子著《春秋》為什么用這件事開始呢?這就是說明社會的變亂,并不是普通人能夠引導的,都是權臣、有地位的人變壞了風氣,所謂亂自上生,所以上面講到季氏旅于泰山的故事,孔子說:“曾謂泰山不如林放乎?”也就是這個意思。

承讓領教

現在下文是孔子講的原則:

子曰:君子無所爭,必也射乎。揖讓而升,下而飲,其爭也君子。

這是講人類文化基本問題,孔子用“舉一隅”的教育方式來講。中國文化的所謂“君子”,是與“小人”對立的名稱,等于是個符號,怎么叫君子?怎么叫小人?很難下定義,等于說好人、壞人很難下定義一樣。尤其站在哲學的觀點來看,更是如此。好人對某一件事情好,有時在好里會變壞;壞人一切都壞,但有時在某一點上會變好。所以好人與壞人很難下定義。可是在社會、政治的立場,不能以哲學觀點來討論,好與壞是對事功而言。現在孔子所講的君子,是站在哲學的立場講,是一個抽象的代名詞。

中國文化所講的君子是無所爭的,不但于人無爭,于事也無所爭,一切是講禮讓而得。無所爭就是窩囊嗎?不是的,孔子以當時射箭比賽的情形,說明君子立身處世的風度。射是六藝——禮、樂、射、御、書、數——之一,這個射代表軍事訓練。他說,當射箭比賽開始的時候,對立行禮,表示對不起——禮讓。然后開始比賽。比賽完了,不論誰輸誰贏,彼此對飲一杯酒,贏了的人說:“承讓!”輸了的人說:“領教!”都有禮貌,即使在爭,始終保持人文的禮貌。人之所以不同于生物世界中其他的動物,就是這一點人類文化的精神。其實人類有什么了不起,其所以為人,因為有思想,加上文化的精神。孔子講這一件小事,也就是說人應不應該爭?不論于人于事,都應該爭,但是要爭得合理,所以“揖讓而升,下而飲,其爭也君子。”就是在爭,也始終保持君子的風度。以現代而言,類似于希臘的所謂民主思想。中國人過去也講民主,這個問題在《論語》中將來另有專題再去討論它。而中華文化的民主精神,一個人立身、處世,乃至一切,都要民主。我們民主的精神基于禮讓;而西方民主的精神基于法治。禮讓與法治有基本上的不同,法治有加以管理的意義,禮讓是個人內在自動自發的道德精神。

淡泊以明志

再看下面,進一步講到中國文化的精神:

子夏問曰:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。”何謂也?子曰:繪事后素。曰:禮后乎?子曰:起予者商也,始可與言詩已矣。

子夏引用到古人的詩來討論,他們并不是作文學的研究。本來中國人作詩填詞,也不是無病呻吟的,詩包括了人的思想與感情,所以他們是討論這首詩中的意義。

詩中的“兮”字,古音是否如現在兮音的讀法,并不一定,因為音韻及語言,相隔數十年就會有變動的,這個字有如今日歌曲中的“啊!”一樣,沒有實質的意義。再說“巧笑”,笑就是笑,為什么要來個“巧笑”呢?我們知道有所謂苦笑、大笑等許多笑態。“巧笑”就好比廣告上女孩子的那個笑,似笑非笑,不是笑嗎?還真是笑,笑得很迷人的就是巧笑,巧笑已經很難描述了,還要“倩兮”,“倩”是什么呢?好像電影中女演員的表演,笑得那么俏皮,還帶點誘惑性的,就是“巧笑倩兮”。“美目盼兮”,漂亮的眼睛已經夠厲害了,還要盼兮,眼神中流露著“道是無情卻有情”的意味。“素以為絢兮”,素就是一張白紙那樣,“為絢兮”,是說在白底子上畫了很漂亮的圖案,如果用現在的文學手法來處理這三句話,可以寫好幾本很好的小說。

子夏問孔子,這三句話到底說些什么——“何謂也?”當然子夏并不是不懂,他的意思是這三句話形容得過分了,所以問孔子這是什么意思。孔子告訴他“繪事后素”,他說繪畫完成以后才顯出素色的可貴。這句話的意思,以現在人生哲學的觀念來說,就是一個人由絢爛歸于平淡。就藝術的觀點來說,好比一幅畫,整個畫面填得滿滿的,多半沒有藝術的價值;又如布置一間房子,一定要留適當的空間,也就是這個道理。這是孔子的啟發教育,以子夏的聰明,一聽就懂,于是提出了心得報告:“禮后乎?”難道禮儀的后面還有一個“禮”的精神嗎?也就是說禮的內涵比表之于外的禮儀更重要嗎?說到這里,難怪孟夫子有“得天下英才而教育之,一樂也”的感懷,而后世當老師的,也應該學習孔子對學生鼓勵的方式,他說:“起予者商也。”認為子夏不但講得對,而且更啟發了他自己。當一個主管的,更要效法孔子這種精神,遇到部下有好的意見,就說“對!你完全對。”這樣的主管,才是成功的領導者。孔子繼續稱贊子夏“始可與言詩已矣”,真正懂得詩了。

詩教并不是教人作一個詩人,酸溜溜地“關門閉戶掩柴扉”有什么意思?要懂詩,透過詩的感情以培育立身處世的胸襟,而真正了解詩背后的人生、宇宙的境界,這才是懂得詩的道理。換句話說,人更要注意這個“素”字,素就是平淡。所以孔子在后面提到“素富貴行乎富貴,素貧賤行乎貧賤。”這也是后來中國文化里講人生的道理:“唯大英雄能本色,是真名士自風流。”所謂大英雄,就是本色、平淡,世界上最了不起的人就是最平凡的,最平凡的也是最了不起的。換句話說:一個絕頂聰明的人,看起來是笨笨的,事實上也是最笨的,笨到了極點,真是絕頂聰明。這是哲學上一個基本的問題。人沒有誰算聰明,誰又算笨,笨與聰明只是時間上的差別。所謂聰明人,一秒鐘反應就懂了,笨的人想了五十年也懂了,這五十年與一秒鐘,只是那么一點差別而已,所以了不起就是平凡。唯大英雄能本色——平淡。上臺是這樣,下臺也是這樣。所以曾國藩用人,主張始終要帶一點鄉氣——就是土氣。什么是土氣?我是來自民間鄉下,鄉下人是那個樣子,就始終是鄉下人等個樣子,沒有什么了不起。所以彭玉麟、左宗棠這一班人,始終保持他們鄉下人的本色,不管自己如何有權勢,在政治功業上如何了不起,但我依然是我,保持平凡本色是大英雄。另一句“是真名士自風流”,同一意義,不再重復了。

這一段說明了“繪事后素”,是指一個人不要迷于絢爛,不要過分了,也就是一般人所謂不必“錦上添花”,要平淡。這以后,又引用孔子的話,說明中國文化傳統的立場。

窮源溯本

子曰:夏禮,吾能言之,杞不足征也。殷禮,吾能言之,宋不足征也。文獻不足故也。足,則吾能征之矣。

孔子說中國傳統文化,是根據歷史來的,而歷史與文化是不可分開的。

我們講的傳統,由來遠矣。昨天有個從美國回來的學生,談到他看到一本新出版的書《文明的歷程》,他告訴我這本書所論述的某個觀點,和我以前對他們講的思想一樣,認為人類文化歷史,從上一個冰河時期,就流傳下來了。如宗教思想、哲學思想,在上一個冰河時期,人類毀滅的時候,極少數沒有死的人傳下來的,并不是這一個冰河時期所新興起。我們中國文化,向來就是這樣說的,所以要中國人講自己傳統的歷史,看看古時的人所記載的,有一百二十萬年,至少也說十二萬年,我們現在講五千年文化,那是客氣話。不過很可憐,現在還不敢吹五千年,只說三千年文化,因為西方文化講歷史,動輒只提兩千多年,我們說得太多了,好像不大對似的。在中國古代歷史,動輒講一百多萬年。現在孔子在這里說,不管多少年,文化是歷史傳統來的,所以夏朝的文化,我可以研究討論,不過“杞不足征也。”杞是周朝封的一個國家,是夏朝的后代,封到杞國。我們曉得“杞人憂天”這句話,就是這個國家的典故。

這里我們要了解中國的封建制度。當周武王統一了中國,所謂封建,井不是只封自己家里的人,像堯、舜、禹、湯的后代,都封了諸侯,所以周朝的封建,不是西方的封建,不能隨便把中國封建制度與西方的所謂封建混為一談,那是錯的,等于說沒有把自己的家當搞清楚。——這里孔子說如果拿杞國的文化,來看夏代的文化,并不準確,更不完整,但殷商以后的宋國,所保留的文獻資料也是不夠,這兩個諸侯之國所保留的祖宗文化都沒有了——這里要特別注意,任何一個民族的后代,如果不重視自己的文化歷史,就是自己把自己毀滅,后代就無法考證。孔子說,假如他們自己不毀滅自己,保存了祖宗的文化資料,我就有辦法整理。

這里放進了孔子的話,就是說明保存文化的重要,因此繼續在下面講到文化與禮的關系:

子曰:禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣。

講到這里,又是一個問題了,是由中國文化中“禮”而來。所謂“禘”,是中國古代的一種禮。中國文化和西方一樣,有狹義的宗教。“禘”象征宗教的精神,祭天地祖宗之禮。講到這里,要認識“禘”字的來源了,至少要拿《康熙字典》來研究。過去讀書,五、六歲以后,先研究“小學”,就是研究作人道德行為,等于現在學校的公民課程——灑掃應對。“灑掃”從文字上看很簡單,灑灑水、掃掃地而已;“應對”可就麻煩了,對老前輩行什么禮,到了客廳坐什么位置,送一封信給叔叔伯伯,講話的態度該怎樣等等,作人處世都包括在應對當中。除此之外,研究“小學”之學,就是后來所謂的說文、訓詁等的文字學,探討文字的來源。中國文字不同于西方文字的拼音而成,中國文字有所謂六書——象形、指事、會意、形聲、轉注、假借的法則。

心香一瓣誠則靈

我們知道中國字的部首是從“一”字開始。“一”就畫分了上下,所謂一畫分天地;再在上面加一畫“二”(上),就是上,下面加一畫就成“”(下),是為下。宇宙本來是圓的,無法分別,現在分了以后,“人”在“”的下面,即成為“”,這個字就代表了天。我們看到了“示”這個字,就是表示上天垂下來許多象征,顯示給人們看,太陽、月亮、風云、雷雨都是上天的垂示,所以這個字,就代表了與上天的關系。圓圈中間加個十字,就代表了土地的“田”字,這土地上面出了一點苗芽便是“由”,再向下伸展成為上下通的便為“申”,在申旁再加上“示”;表示由天上來的,而上下左右都能通達,便謂之神。只能下行旁通而上面長了一根象征性的毛毛“”就是鬼。那帝的篆文“”也是表示上天垂示下來的征象,代表形而上的,不可知,不可說,也無法形容他,有這樣一個力量,這樣一個東西在,就叫作帝,再加上示,就成了一個宗教性的哲學觀念。中國古禮稱祭天地的禮為“禘”。至于形而上,到底有沒有?又是怎么樣一個東西?暫時不談,到此為止,如再向上討論,就牽涉到哲學與科學的問題了。

禘,古代國家舉辦禘禮,皇帝代表全民祭祀大典,儀式非常隆重。皇帝在此期內,不回內官,必須清心寡欲,反省自己。在中國古文中所謂的齋戒沐浴,便是如此。“齋”是內心的反省。(后來中國人對佛教的吃素也叫吃齋,那是有不同的意義,由于佛教戒律中一種“八關齋戒”而來。)齋是中國文化中心理的凈化,用現代的話來講,就是清理思想、排除人欲,真正的作到肅莊叫作齋戒。沐浴也不止是洗澡,而是孔子在《易經·系辭》上所講“洗心退藏于密”的意義。所以古代禘禮,是國家的大典,全民的大典,領導者皇帝齋戒沐浴七天或三天以后,才代表全民出來主祭,要全副精神,誠心誠意,很鄭重的,等于是一個宗教家的大祈禱,絕對不可馬虎。在這里,孔子指出當時文化的衰敗,大家參加禘禮,都只是在真戲假做而已。這等于現代有許多人吊親友乃至長輩的喪事匆匆忙忙,叫一輛計程車,趕到市立殯儀館,簽一個名,行三鞠躬禮,好像去繳一百元什么稅似的,繳完了,趕緊就跑,沒有一點肅莊悲戚之感。今日社會這種風氣,也是文化精神一個重大的問題。

孔子對春秋時代的情形怎樣說的呢?

子曰:“禘,自既灌而往者。”就是說禘禮開始以后,主祭者端上一爵奉獻神禘的酒以后,心里就想趕快走了,接著祈禱等等隆重的祭禮,都在那里應付了事。孔子看到這種情形感嘆的說:“吾不欲觀之矣!”我實在不想看下去了,為什么不想看?就是認為何必勉強做假,而喪失了這件事的實際精神呢!

孔子這幾句話,有很多意義。譬如現在社會上舉辦許多事情,內心沒有真正的誠意。無論是宗教儀式或任何社會的宣誓,只要舉起手來表示一下,心里完全沒有肅莊恭敬的誠意。冷眼旁觀者看來,不得不油然而興“禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣”的感慨。這就是中國文化告訴我們,事事要發自內心的誠懇,而不完全在于形式,一切形式,都必須配合內心的誠懇,才有意義。

由此再進一層,便引出下面一段話。

或問禘之說。子曰:不知也。知其說者之于天下也,譬如示諸斯乎?指其掌。

有人問孔子,關于“禘”這個禮儀的說法,和這一套學術思想的理論,它的基本精神又在哪里?孔子怎么答復呢?他說:“不知也”——我不知道。孔子真的不知道嗎?當然,這是他幽默的話,換句話說,是一種“反教育”,用現代術語來說,是“反激式的教育”。他的意思是說,這一種基本的文化精神,大家應該知道的。既然大家都不知道,那么我也不知道了。且看他說了不知道以后又怎么說下去,就可明白他真的知道不知道了,“……‘知其說者之于天下也,譬如示諸斯乎?’指其掌。”孔子指自己的手掌說,真正懂得禘這個文化精神的人,看天下國家事事物物的道理,就好像是呈現在這掌心上,這么清楚明白了。他指著他的掌心,用動作來表示天下的事理,就像指顧之間,如在目前那樣的容易。由此你說他懂不懂禘之禮?當然懂。

為什么要拜天地呢?這就代表了中國文化基本精神所在之處。我們以前過年,正月初一早上起來,家長帶領全家的人,先要祭天地、拜祖宗,雖然儀式簡單,但卻很嚴肅,而慎重。春秋二季要祭祖,也就是實行“祖宗雖遠,祭祀不可不誠”的尊敬傳統的精神。現代一般家庭,就從來不祭祖,連跪拜的禮都不會行,這就是教育的問題,值得重新研究、重新修整。保持這一點傳統,這一點習慣,使后代知道源遠流長的民族傳統,這也是我們的責任。

剛才講到禘禮與中國文化精神的關系,跟著便提到孔子幾句有名的話,后世一般人們都流行而變為成語的:

祭如在,祭神如神在。子曰:吾不與祭,如不祭。

這是孔子所說祭祀祖宗和祈禱時心儀的原則,當我們祭祖宗的時候要以“如在”目前相對的誠心,猶如祖宗尚在面前一樣的誠敬。假使是祭神,神就在此。要表里如一,才是肅齋莊敬的道理。所以他又說:“吾不與祭,如不祭。”假使說我因為沒有時間,沒有親自參與這個祭典,只是象征式由別人去代表一番,這樣就等于不祭,又何必故作排場呢?這種精神,不但告訴我們對于任何祭典要如此,同時也間接地告訴我們作人的道理,無論對生者或死者,由明里到暗里,都要由衷一貫。

我們現在講民族精神。熱愛國家民族的人,為什么到了國外,看到自己的國旗便肅然起敬?我們在國外看到國旗的那種心情,與在國內看到國旗的心情絕對不同。在某一個時候甚至會為之掉下眼淚。其中道理,就是這種精神的流露。所以一個人的修養,對人對事,都要有這種“祭神如神在”的心理。否則,表面上非常恭敬,內心里又是另一回事,那是沒有用的。所以由于孔子的這番話,了解了祭禮,依此來講作人的道理,也就可以觸類旁通了。

拍灶君的馬屁

王孫賈問曰:“與其媚于奧,寧媚于灶。”何謂也?子曰:不然。獲罪于天,無所禱也。王孫賈是衛國的大夫,孔子在衛國很多年,衛靈公對他非常好,但衛靈公又偏寵有名的美人——南子。衛靈公實在很想起用孔子,衛國的權臣王孫賈有一天就對孔子說出:“與其媚于奧,寧媚于灶”的問題。這也是中國古代宗教思想中很有趣的歷史性問題。凡是中年以上的人,都見過我們在大陸上家庭中供奉的灶神。每到夏歷十二日二十三的晚上,家家戶戶都要送灶,小孩子們非常高興,口袋里就可裝糖果了。現在用電爐、瓦斯爐,沒有灶了,當然也就沒有灶神。為什么要祭灶神呢?以宗教思想來說,中國人信仰的是多神教,什么神都信。

十年前有一位外國的神父來和我研究中國宗教思想問題,他說中國人沒有宗教信仰。我說中國絕對有宗教信仰。第一個是禮,第二個是詩。不像西方人將宗教錯解成為“信我得救,不信我不得救”的狹義觀念。我說這一點的誤解,使我絕對不能信服,因為他非常自私嘛!對他好才救,對他不好便不救。成嗎?一個教主,應該是信我的要救,不信我的更要救;這才是宗教的精神,也就是中國文化的精神。其次,談到中國“詩的精神”,所謂詩的文學境界,就是宗教的境界。所以懂了詩的人,縱使有一肚子的難過,有時候哼呀哈呀的念一首詩,或者作一首詩,便可自我安慰,心靈得到平安,那真是像給上帝來個見證。第三,中國信多神教,這代表了中國的大度寬容。出了一個老子,還是由東漢、北魏到唐代才被后人捧出來當上個教主——老子自己絕對沒有想過要當教主的癮。孔學后來被稱為孔教,是明朝以后才捧的,孔子也不想當教主。總之,世界上的教主,自己開始都不想當教主,如果說為了想當教主而當上教主的話,這個教主就有點問題,實在難以教人心服。因為宗教的熱忱是無所求,所以他偉大,所以他當了教主。我們中國,除了老子成為教主以外,孔子的儒家該不該把它稱為宗教,還是一個問題。但是中國人的宗教,多是外來的,佛教是印度過來的,天主教、基督教也是外來的。我們中國人自古至今對于任何宗教都不反對,這也只有中華民族才如此的雍容大度。為什么呢?有如待客,只要來的是好人,都“請上坐,泡好茶”。一律以禮相待,誠懇的歡迎。所以我們的宗教信仰,能叫出五教合一的口號,而且這種風氣,目前已經傳到美國去了。現在紐約已經有教堂,仿照我們中國人的辦法,耶穌、孔子、釋迦牟尼、老子、穆罕默德,都“請上坐,泡好茶”了,凡是好人都值得恭敬。所以我最后告訴那位外國神父,不是因為我是中國人替中國的宗教辯護,而是外人沒有研究深入而已。

現在我們再講“奧”與“灶”。為什么他們拜灶神?如果以政治哲學的思想來講。“民以食為天”,這是管子講的名言。因為飲食最值得重視,值得注意,所以拜灶神。尤其在過去,教育不普及,講禮治的時代,家里有灶神、財神和祖宗等神只的牌位。中國古代的建筑,大都有這一套設計,進門一定是大廳,大廳上供祖宗牌位,有的上面寫著:“天地君親師之位”。民國初年,牌位上的君字改成國字,看這五個字,中國人究竟信哪一個教呢?任何一教都不信,而任何一教都信。還有財神供在臥房里,灶神供在廚房里。“奧”是古代的家神,我們中國古代的神——宗教很妙,代表中國政治組織的理想。家里有家長,就有家神。還有灶神,連吃飯都要管。據說灶神一年到頭,不但對家里人的行為要管,連在心里起了好念頭,或動過歪腦筋,他都會記錄下來,到一年終了:上天報告好壞。所以鄉下人送灶,弄塊糖給他吃,送一個紅包給他,以便“上天言好事,下地報吉祥。”請他上天報告時,多替家里講講好話,回來時候多賜些福祉。所以在臘月二十三以后,一直等到第二年初四之間,他在天上還未回來以前,不在家里的時候,偶爾背后轟他一下,暗地里幽默他幾句。

中國民間這些神話故事,現代也可以歸到“民俗學”。要了解這些,起碼要看《荊楚歲時記》這本書,尤其是南方——長江南北過年過節的風俗,這本書大概都有了。在人世間的社會上有里長、鄉長、區長。在看不見的一面,便有土地、城隍等神。城隍歸誰管?歸閻王管。閻王去歸玉皇大帝管,玉皇大帝歸誰管?玉皇大帝的媽媽——瑤池圣母。由此看來世界上的宗教,最高都是女神。天主教來個圣母,佛教的觀音菩薩,中國的瑤池圣母。所以女性還是最偉大。同時也可知人們講了半天的宗教,盡管教理和教條如何如何的,但他們最后還是崇拜女性的,因為母性的慈愛畢竟是最偉大的。像這樣一個宗教組織,無所不包,代表了中國人的政治哲學思想。所以天與人是一貫的。

王孫賈問孔子這個奧與灶的問題,是非常幽默的,他的意思,是告訴孔子說,你老是跟諸侯往來,我們這些士大夫如不在君王面前替你講幾句好話,是沒有用的呀!你拜訪了諸侯,還是該來向我們燒燒香。孔子卻作正面的答法:“不然。獲罪于天,無所禱也。”這是中國人宗教思想的精神。他說一個人真的作壞人、做壞事,怎樣禱告都沒有用,任何菩薩都不能保佑你。所謂自助天助,神是建立在自己的心中。換句話說,人有人格,尤其須要心理上建立起人格,不靠外來的庇護。如果進教堂,上帝就保佑,那么上帝首先就犯了接受賄賂的罪。同時也等于孔子答復王孫賈說,這些手法我全知道,只是不屑于如此而已。

從上面的話也可知道,由周代開始的文化,和孔子的教化,始終走人文文化的路線,所以孔子又說:

子曰:周監于二代,郁郁乎文哉!吾從周。 這就是前面提到過,中國夏、商、周三個朝代文化的演變:夏尚忠,殷尚質(鬼),周尚文。尚的意思就是崇尚、偏重的意思,夏的文化偏重于忠誠、樸實。殷商的文化仍是重質樸,但是宗教觀念很強。周代文化呢?我們今天講孔孟思想中的中國文化,就是周代文化,重在人文文化。“周監于二代”,是說周朝所建立的文化是集上古之大成。我們今天的中國文化,是以周代文化作代表。“郁郁乎文哉”,郁郁是形容詞,意思是非常茂盛、偉大與光輝的人文文化。孔子在此自稱他的文化思想,是承先啟后,發揚周代的文化精神。這是連接到上面所講的宗教文化之后。孔子認為只有人文文化這個路線是完全正確的。

量力而為謙虛好學

現在講到另一段:

子入大廟,每事問。或曰:孰謂鄹人之子知禮乎?入大廟,每事問。子聞之曰:是禮也。

鄹是孔子出生的地方,即鄒。鄹人之子即指孔子。這一段所講的應該是正當孔子做魯國司寇的時候——司法行政部長兼行政院副院長(古代官制,無法與現代比類,為了便于了解,姑且作此近似的比擬),參與了代表國家、代表王室的宗廟大典。他進去以后,對于每件事都要問問清楚,向人請教。走哪里?坐哪里?每事都問人。于是有人笑他說,一般人亂捧,都說孔子這個人了不起,處處懂禮,可是這個“鄹地佬”進了大廟,什么都不懂,事事都向人請教。這話被孔子知道了,他說:“這就是禮啊!”以前我們提到過,假如出國到了別人的國度,風俗習慣不同,對人家的事,不懂的應該多問。到人家家里也是一樣,求學問也是一樣,做事也是一樣,誠懇向人請教,就是禮的精神,也是作人的道理。

子曰:射不主皮,為力不同科,古之道也。

射是古代傳統的武功——射箭,那時的武功還沒有發展到少林寺、武當派(這些是唐、宋以后的事)。周代的軍事武功是車戰的時代,最重要的武器還是拉弓射箭,武功高低的標準,就看射箭的高明到什么程度,相當于現代打靶、射箭的標準,在于射中了紅心沒有,而不問箭能否透過牛皮,每枝箭射中了標的,就絕對夠標準,箭能不能透過牛皮,則不作考慮。因為每個人天生的膂力不同,有些人膂力很強壯,他的箭不但可穿牛皮,甚而可穿過墻,有些人的箭射出去不能穿透牛皮,但他每箭都中紅心,也就夠標準了。

這一段是說明作人做事,夠不夠道德的標準,只問合不合正道,并不苛求他對事功成就的程度。因為沒有機會給他表現,環境不對,時代不對,他也就無從表現,這有什么辦法?由此觸類旁通,對人對事就可減掉些苛求了。

子貢欲去告朔之餼羊。子曰:賜也!爾愛其羊,我愛其禮。

非常慎重的祭典之一——告朔。每個月的初一為朔,十五為望,月暗為晦。過去沒有訂出現在這些假日,“朔望”就是休息的時候,不過不像現在這樣重視。每月的初一,主政者要代表國家,向天地祖宗,稟告所作所為,這就是所謂的“告朔”。用現在觀念來說,就是說在那時發表政見。對誰發表呢?對天地鬼神。現在對大眾發表政見,講了不兌現的也有。當時對天地鬼神講的話,如不兌現自己就害怕了,有一個看不見的力量在監視管制。所以告朔這件事也很鄭重。從前告朔時一定要殺羊。到春秋戰國時代,社會風氣已開始衰敗,這些禮儀的精神,也慢慢跟著衰落變化了,所以子貢當時準備去掉告朔時候用的餼羊。餼羊是蒸過了的,等于現在拜拜,殺了豬羊,還沒有炊熟就放在祭桌上,稍稍蒸一下免得腐臭,這就是餼羊。子貢當時想,拜拜就拜拜,這只羊可以省下來。所以孔子告訴子貢說,你的主張也對,為了經濟上的節省而不用羊也好,為了表示誠懇而不必用羊也好,不過我不主張去掉,不是為了這只羊要不要省,而是因為它代表了一種精神。固然不用象征性的東西,只要內心誠懇就可以,但現在的人,真正誠懇的心意發不起來了,就必須要一件象征性的東西才能維系得住,所以你子貢愛這只羊,而我更重視這禮儀和它的精神內涵。

由這件事我們就懂得,在社會上,或在政治上,有時絕對空洞的精神,并不足以維系一件事物,而必須配合某些實質的東西才能生效。如口惠而實不至,有時候就要失敗了。這里又引用孔子另外一段話,頗為感慨。

子曰:事君盡禮,人以為謅也。

這段話,連起上一段來說,是說作人處世的艱難。我想大家有時也會有同感。一個人想做個忠臣,有時候也很難。對主管、對領導人盡禮,處處盡忠合禮,而旁邊的人會認為是拍馬屁。所以孔子非常通人情世故。凡是當過長官也當過人部下的,都有這種經驗。如果自己毅力不堅定,見解不周到,受環境影響,只好變了。那么該怎么辦呢?還是以禮為準,也是上面的話“爾愛其羊,我愛其禮。”人格還是建立在自己身上。別人盡管不了解,只看自己內心真正的誠與不誠。誠正的建立,久后自知。自己的見解與人格的精神,等待時間來考驗,等待時間來證明并不是他人說的那么一回事,也就心安理得了。

儒冠錯換八卦袍的諸葛亮 平常一般人談到修養的問題,很喜歡引用一句話——“寧靜致遠,澹泊明志。”這是諸葛亮告誡他兒子如何作學問的一封信里說的,現在先介紹原文:“夫君子之行:靜以修身,儉以養德。非澹泊無以明志,非寧靜無以致遠。夫學須靜也,才須學也。非學無以廣才,非靜無以成學。慆慢則不能研精,險躁則不能理性。年與時馳,意與日去,遂成枯落,多不接世。悲守窮廬,將復何及!”——諸葛亮《誡子書》有人說文人都喜歡留名,其實,豈只文人喜歡把自己的著作留給后人。好名好利,是人心的根本病根,賢者難免。先不談古人,就拿現在來說,幾十年來,不知出版了多少的著作,但其中能被我們放在書架上要保留它到二三十年的,又有幾本書?尤其現在流行的白話文章,看完了就丟,只有三分鐘的壽命,因為它缺乏流傳的價值。一本著作,能夠使人舍不得丟掉,放在書架上,才有流傳的可能。所以留名是很難的。清代詩人吳梅村說的:“飽食終何用,難全不朽名。”一點不錯。

所以古人又有一句名言說:“但在流傳不在多”。比如諸葛亮的一生,并不以文章名世,當然是他的功業蓋過了他的文章。而他的文章——只有兩篇《出師表》,不為文學而文學的寫作,卻成為千古名著,不但前無古人,也可說是后無來者,可以永遠流傳下去。他的文學修養這樣高,并沒有想成為一個文學家。從這一點我們也看到,一個事業成功的人,往往才具很高,如用之于文學,一定也會成為一個成功的文學家。文章、道德、事功,本難兼備,責人不必太苛。

諸葛亮《出師表》外,留下來的都是短簡,文體內容簡練得很,一如他處事的簡單謹慎,幾句話,問題就解決了。看他傳記里,孫權送他東西,他回信不過五六句話,把意思表達得非常清楚,就這么解決了。

這一篇《誡子書》,也充分表達了他儒家思想的修養。所以后人講養性修身的道理,老實說都沒有跳出諸葛亮的手掌心。后人把諸葛亮這封信上的思想,換上一件衣服,變成儒家的。所以這封信是非常有名的著作。他以這種文字說理,文學的境界非常高,組織非常美妙,都是對仗工整的句子。作詩的時候,春花對秋月,大陸對長空,很容易對,最怕是學術性、思想性的東西,對起來是很難的。結果,諸葛亮把這種思想文學化。后來八股文也是這樣,先把題目標好,所謂破題,就是把主題的思想內涵的重心先表達出來。他教兒子以“靜”來做學問,以“儉”修身,儉不只是節省用錢;自己的身體、精神也要保養,簡單明了,一切干凈利落,就是這個“儉”字。“非澹泊無以明志”,就是養德方面;“非寧靜無以致遠”,就是修身治學方面;“夫學須靜也,才須學也。”是求學的道理;心境要寧靜才能求學,才能要靠學問培養出來,有天才而沒有學問修養,我們在孔子思想里也說過的,“學而不思,思而不學”的論點,和“才須學也”的道理是一樣的。“非學無以廣才”,縱然是天才,如沒有學問,也不是偉大的天才。所以有天才,還要有廣博的學問。學問哪里來的?求學來的,“非靜無以成學”。連貫的層次,連續性的對仗句子。“慆慢則不能研精”,慆慢也就是“驕傲”的這個“驕”字。講到這個“驕”字很有意思,我們中國人的修養,力戒驕傲,一點不敢驕傲。而且驕傲兩個字是分開用的:沒有內容而自以為了不起是驕,有內容而看不起人為傲,后來連起來用以驕傲。而中國文化的修養,不管有多大學問、多大權威,一驕傲就失敗。所以孔子在《論語》中也提到過“如有周公之才之美,使驕且吝,其余不足觀也已。”一個人即使有周公的才學,有周公的成就,假如他犯了驕傲,和很吝嗇不愛人的毛病,這個人就免談了。

我們中國人,力戒驕傲,現在外國文化一來,“我有了他真值得驕傲”這類的話,就非常流行,視驕傲為好事情,這是根據外國文字翻譯錯了,把驕傲當成好事。照中國文化規規矩矩翻譯,應該是“欣慰”就對了。這是幾十年來翻譯過來的東西,將錯就錯,積非成是,一下子沒辦法改的地方。但是,為了將來維護我們中國文化的傳統精神,是要想辦法的。有許多錯誤的東西,都要慢慢改,轉移這個社會風氣才是對的。這是說到慆慢所引出來的。

再回到本文“慆慢則不能研精”,慆就是自滿,慢就是自以為對。主觀太強,那么求學問就不能研精。“險躁則不能理性”,為什么用“險躁”?人做事情,都喜歡占便宜走捷徑,走捷徑的事就會行險僥幸,這是最容易犯的毛病。尤其是年輕人,暴躁、急性子,就不能理性。“年與時馳,意與日去”,這個地方,有些本子是“志”字,而不是“意”字,大概“意”字才對,還是把它改過來。——年齡跟著時間過去了,三十一歲就不是三十歲的講法,三十二歲也不同于三十一歲了。人的思想又跟著年齡在變。“遂成枯落,多不接世。悲守窮廬,將復何及!”少年不努力,等到中年后悔,已經沒有法子了。

看諸葛亮這篇《誡子書》,同他作人的風格一樣,什么東西都簡單明了。這道理用之于為政,就是孔子所說的“簡”;用以持身,就是本文所說的“儉”。但是文學的修養,只是學問的一種附庸,這是作學問要特別注意的。由歷史文化談到諸葛亮的學養,到此告一段落,現在再繼續原文。

孔子的換心術

定公問:君使臣,臣事君,如之何?孔子對曰:君使臣以禮,臣事君以忠。

這個問題,以現代的觀念來說,就牽涉到政治思想,也可以說是政治的作法,簡明一點就叫政治領導術。魯定公所問的,是領導術或領導的方法,而孔子答復他的,是領導的道德,撇開了魯定公所問的方法。換言之,乃是在駁魯定公。認為用方法——手段——是錯誤的,所謂領導應該是以“德”領導人。從什么地方可看出孔子這種意思來呢?就在這“君使臣,臣事君”兩句話中的“使”字。我們知道魯定公是個諸侯,以一個“王者”——這是隨便借用一個頭銜來形容的——之尊問孔子,孔子當然也尊重他。魯定公問,假使一個帝王領導人,該怎樣去指揮下面的干部?相對的,一個忠貞的干部,對于領導人,又應該用什么方法理事及自處?魯定公當然問得很客氣,很婉轉。而孔子則用兩句話,解答了魯定公這兩個對立的問題——“君使臣以禮,臣事君以忠。”我們中國文化講孝道,但孝道也是相對的,“父慈子孝,兄友弟恭”,父母付出了愛心的教養,才有子女孝道的反哺,兩者是對立的。忠也是一樣,就如孔子的話,上面對下面以禮,禮敬——也是愛的一種形態,等于父母愛子女的愛心。這種禮義德業的流行,道德的風行,則下面對上面自然就敬而忠了。所以這種君臣的上下關系是建立在道德上,不是建立在手段上,兩句話就答復了魯定公的問題。

有些人看了老子的兩句話,認為對于忠孝的觀念,老子和孔子是持相反意見的。其實不然,只是表達的方法不同而已。老子說:“六親不和有孝慈,國家昏亂有忠臣。”在表面上誤解了這兩句話,好像老子是反對孝、反對忠的。其實不是這個意思。他是說一個不和的問題家庭中,有幾個孩子,其中一個最乖的,于是人們便說這個兒子才是孝子,拚命地標榜他,而忘記了基本上“家庭不和”這個問題。一個家庭如果不出問題,個個都是孝子,何必特別標榜一個孝子?所以要六親不和的時候,才看得出孩子的孝或父母的慈。至于“國家昏亂有忠臣”也是同樣的道理。文天祥在宋朝亡國了,才表現出他的忠貞,假使宋代不到亡國的時候,就看不出文天祥對國家有如此盡忠,雖然文天祥仍是忠心耿耿,但是沒有那種成仁的表現機會。因此我們對歷史、對國家,并不希望常常有文天祥那樣的情形出現,而希望國家能長治久安。所以用白話來說老子這兩句話,加上一個“才”字,成為“六親不和才有孝子,國家昏亂才有忠臣。”那么就可以知道老子并不是反對忠、孝了。假如在一個團體中,我們說某某人是好人,那么其他都是壞人了嗎?希望全體都是好人,無所謂誰好誰壞,這就最好。

孔子答復魯定公的話中,意思是說,你不要談領導術,一個領導人要求部下能盡忠,首先從自己衷心體諒部下的禮敬做起。禮是包括很多,如仁慈、愛護等等,這也就是說上面對下面的如果盡心,那么下面對上面也自然忠心。俗語說人心都是肉做的,一交換,這忠心就換出來了。 現在要研究《論語》,為什么把這段話放在這里?這就是我們上面說過的,此乃《春秋》筆法的“微言大義”,在春秋戰國的時候,整個社會上下一片混亂,亂到持德者寡,用術者多,所以孔子提倡仁,提倡孝,提倡道德,因為大家都用手段。譬如現代人們流行的一句話,常說“你少用手段”,尤其這六七十年來,每論團體或個人的經驗,玩手段的一個比一個高明,誰都玩不過誰,玩到最后還是個笨蛋。所以還不如規規矩矩、誠懇的好,如果把真正的誠懇當作手段,這個手段還值得玩,這也是最高明的。這六十年來的變亂,對于手段,誰都學會了,誰要玩幾套手段,別人沒有不知道的。只有老實人最可愛,講道德的人才是最可愛,最后的成功還是屬于真誠的人,這是千古不移的道理。我們從現實生活中,也可體會得出來。孔子答復魯定公這幾句話的時候,就是針對著當時的風氣。一個風氣之來,就像臺風一樣,不但下層、中層社會受影響,上層也是一樣。魯定公是領導階級的上層,結果還是犯了這個毛病,孔子就針對他的毛病,開了這個藥方。

追的哲學

講完這方面以后,又講到純文學的觀點。

子曰:關睢,樂而不淫,哀而不傷。

孔子又在討論《詩》的文學了。剛才談政治,現在又談《詩》;上面和魯定公談的是政治風氣,也包括了社會風氣,那么政治的風氣、社會的風氣哪里來的?如果站在文化的——禮的立場來講,它是由文化而來的;談到文化,就提到孔子所重視的《詩經》。我們知道《詩經》是代表各地社會風氣的自然演變,《詩經》的第一篇,就是男女相愛。講到《詩經》的男女相愛,有一句話要注意的,孔子在《禮記》中提到人生的研究:“飲食男女,人之大欲存焉。”(上面也曾提到)孔子知道人生的最高境界,但是卻往往避而不談,偏偏談到最起碼的、最平實的這兩件人生大事。我們曾經說過,一般人引用的“食色性也”這句話不是孔子說的,是與孟子同時代的告子說的,兩人的話相近,但觀念完全不同。男女飲食不是“性”也,不是人先天形而上的本性,是人后天的基本欲望。一個人需要吃飯,自嬰兒生下來開始要吃奶,長大了就需要兩性的關系,不但人如此,生物界動物、植物都是如此,因此人類文化就從這里出發。說到這里,我們就聯想到,影響這個時代觀念的兩種思想,一個是馬克思的資本論,影響了這個時代;另一個也是近代西方文化的重心,弗洛伊德的性心理觀,認為人類一切心理活動,都由男女性欲的沖動而來,這一思想對現代文化影響也很大。弗洛伊德原來是個醫生,后來成為一個大心理學家。比如西方的存在主義,也是幾個醫生鬧出來的,有人依據弗洛伊德的性心理觀點,來看歷史文化(這個性不是我們所說人類本性的性,是男女性行為的性。)認為歷史上的英雄創業,就是一種性沖動,乃至說希特勒是性變態心理。我們現代思想界受這說法影響的也很多,乃至把舊的歷史寫成的小說,多半都加上這種觀念。甚至許多戲劇、電影故事,總要插上一些性——醫學上的性;而文學上改用一個好聽的名詞——愛,等于一個人穿上外衣、結上領帶,好看一點,也禮貌一點而已。在中國古老的文化中,我們懂不懂這方面的道理呢?孔子也早已提出了,所以《詩經》第一篇選了《關睢》,根據“飲食男女”的基本要求,指出人生的倫理是由男女相愛而成為夫婦開始的,所謂君臣,父子、兄弟、朋友,所有社會一切的發展,都由性的問題開始。

曾有一位學者對我說,他有一個新發現——“性非罪”論要提出討論,他所指的這個“性”是狹義的,指男女性行為的性而言。我沒有立即答復這個問題,他把文章留下來,后來函電催問,我始終覺得礙難直接答復,后來我寫了一篇文章,大概談了一下,但還是避開了他那個觀點。我認為這是人生哲學上最高的問題。究竟這是本能的沖動嗎?這個本能又是什么?不過我告訴他,世界上的宗教家,都認為性是罪惡的。中國文化中,過去的思想——萬惡淫為首;西方的基督教思想,亞當和夏娃不吃那個萍果,一點事都沒有,上了魔鬼的當去吃萍果,他們也認為性是罪惡的。曾經聽過一個笑話,說西方文化是兩個半萍果而來的:第一個萍果是亞當夏娃吃了,闖了禍,所以我們人類到如今那么痛苦。第二個萍果,啟發牛頓發現了地心吸力,中國人吃了很多萍果都不曉得。另外半個萍果,是木馬屠城記所表現的英雄思想。這是西方文化來自兩個半萍果的笑話,當然這不是偶然說說的。

西方與東方宗教家都認為性是罪惡,哲學家則逃避這個問題。我們現在看孔子,他可以說是哲學家、宗教家,又是教育家。我認為現代觀念的什么“家”、什么“家”都可以給他加上。反正孔子,集中國文化之大成。我們中國人自己對他的封號最好——大成至圣先師,我們不要跟外國人走,給他加上了一個“家”字,反而不是大成,而是小成了,所以不要上西方文化的當。

孔子認為“關關睢鳩”男女之間的愛,老實講也有“性非罪”的意思在其中。性的本身不是罪惡,性本身的沖動是天然的,理智雖教性不要沖動,結果生命有這個動力沖動了。不過性的行為如果不作理智的處理,這個行為就構成了罪惡。大家試著研究一下,這個道理對不對?性的本質并不是罪惡,“飲食男女,人之大欲存焉。”只要生命存在,就一定有這個大欲。但處理它的行為如果不對,就是罪惡。孔子就是這個觀念,告訴我們說,關睢樂而不淫。大家要注意這個“淫”字,現代都看成狹義的,僅指性行為才叫淫,在古文中的“淫”字,有時候是廣義的解釋:淫者,過也,就是過度了。譬如說我們原定講兩小時的話,結果講了兩個半小時,把人家累死了,在古文中就可以寫道:“淫也”;又如雨下得太多了,就是“淫雨”。所以關睢樂而不淫,就是不過分。中國人素來對于性、情及愛的處理,有一個原則的,就是所謂“發乎情,止乎禮。”現在觀念來說,就是心理的、生理的感情沖動,要在行為上止于禮。只要合理,就不會成為罪惡,所以孔子說關睢樂而不淫。

但《關睢》這篇詩中,也有哀怨,我們看這一篇詩,很好玩的。雖然只有幾個字,假使用現代文學來描寫,就夠露骨的了。它最后說:“求之不得,輾轉反側。”這個求,就是現在白話文的追呀!追呀!追不到的時候睡不著呀!睡不著還在床上翻來復去打滾哩!但古文用“輾轉反側”四個字都形容盡了。可見這中間還有哀怨,盡管哀怨,并不到傷感、悲觀的程度。這個道理就是說一個人情感的處理適中,合乎中道。

譬如我對音樂是外行,但在許多地方,聽到播放日本音樂,只要他一開口,聽起來就使人有不勝哀戚之感。隱隱象征了這個海島民族的命運,也可以說是日本民族性的表現。不管它怎么變,一聽就知道是日本音樂,哀怨中有悲愴,悲愴中有哀怨。

現在我們的音樂等等一切文化,能不能做到樂而不淫,哀而不傷呢?恐怕還沒有做到。我們讀了孔子這一段話以后,對于目前社會上的文化思想,必須深切地反省。所以孔子在答復魯定公問政之后,隨即談到詩的問題,就是表示修身要具備“詩”的感情,從政更要把握“詩”的情操。

傳統歷史上的精神堡壘

這個又轉到另一個文化問題:

哀公問社于宰我。宰我對曰:夏后氏以松,殷人以柏,周人以栗。曰:使民戰栗。子聞之曰:成事不說,遂事不諫,既往不咎。宰我是孔子的學生,他白天睡覺,挨了孔子的罵。這個問題,等下面講到的時候再討論。

魯哀公問社。什么叫社呢?這里的社就是社稷的簡稱,有形的社稷壇,過去國家的首都建有社稷壇,就是代表國家和天人之間的象征。我們現在社稷的精神象征,譬如過去在南京到中山陵謁陵獻花,幾十年來,我們還沒有完全正式確定這個精神的代表,最近又好像有外賓到國父紀念館致敬了。相對的,假定我們去國外做國民外交,或者負了國家外交任務出去,這一點要特別注意。到別的國家,就要隨他們的禮俗,到他們所尊奉的地方行禮。這是古今中外不移的禮貌,也是現代國際上外交的禮貌。像當年西方英雄拿破侖,當他到每一個地方,即如信奉伊斯蘭教的國家,他也要到伊斯蘭教教堂行禮。這點他實在很聰明。同時我們再看到一點,從十七世紀末葉開始,印度由英國的東印度公司統治,英國并派了總督駐在印度統治。英國人也深懂這套手法。所以有人說英國人專門研究老子,因為老子的政治手法很高明。英國總督出門,看到印度的婆羅門教(印度在宋以后沒有佛教了,那時起佛教已經完全移送到中國來,印度人保留只是穿白衣的婆羅門教),總督立即停車,下來站在路邊合十,讓婆羅門教士先過去。這就是說尊敬一個地方的民間信仰,對于他的工作很有幫助。這是由社講到社稷的精神而牽涉到的附帶問題。

現在回到本文,哀公問宰予,社稷壇與歷史文化演變有什么關系呢?宰予告訴他夏朝社稷壇上栽的是松樹,殷朝栽的是柏樹,周朝栽的是栗樹(有如現在的國花,是國家的標志。)不過他說栗樹栽得不好,栗樹使人看了會害怕,戰戰兢兢。宰予后來回到孔子這里,報告見哀公的問答,孔子聽了以后就感嘆了。就周朝而言,孔子覺得文王、武王在各方面都沒有錯,只在這件事上還不大妥當,但對前輩的圣人,不好意思多加批評,所以他說已經既成事實,再說也沒有用。對人與人之間相處來說,既成事實,勸也勸不轉來了,過去了何必追究呢?

孔子這番話,雖然看起來是對歷史的一個寬恕,實際上透過這個寬恕,表明了孔子認為周朝的這件事是有問題的。這是怎么說的呢?因為社稷壇種的樹,就像是一個民族文化、國家精神的標志。如日本人以櫻花為國花,雖然很爛漫,但總是開得不長久;其他各民族、國家也都有標志。宗教方面也不例外。基督教的十字架,佛教的蓮花。再看歐洲人的標志用猛獸,有虎、有獅;印度人用的是飛禽;美國人用老鷹,也不太好;中國文化則用龍,龍是水、陸、空三棲的東西。對于文化的標志,我們要特別注意選擇決定,但有時有人漫不經心就定了。過去有一位朋友,想把臺北市成為杜鵑城。后來在一次宴會中碰面,說起此事,好在他的杜鵑城沒做成,否則我第一個反對。因為杜鵑是亡國之花,又名杜宇;也是鳥名,又名子規,又叫望帝。唐人的詩所謂:“望帝春心托杜鵑”,有一個神話故事,上古時蜀國亡,蜀國的太子傷心而死,精魂不散,變成杜鵑鳥,晝夜啼哭,淚枯血出,滴在花上變成杜鵑花。這一些事,和《易經》的讖諱之學也有關系的。許多看起來不相干的事,有時候關系很大,尤其研究國家的歷史文化,不能不注意,孔子對于這件事情也是很注意。不過他也只好說“成事不說,遂事不諫,既往不咎”了。所以我們將來在處事的時候,必須注意這些事情,這也是學問。

責備賢者

子曰:管仲之器小哉!或曰:管仲儉乎?曰:管氏有三歸,官事不攝,焉得儉!然則管仲知禮乎?曰:邦君樹塞門,管氏亦樹塞門。邦君為兩君之好有反坫,管氏亦有反坫。管氏而知禮,孰不知禮?

管仲的時代比孔子早一點,在下面我們可以看到孔子對管仲佩服得很,他曾經贊嘆過,如果沒有管仲助齊桓公稱霸的一段歷史,我們幾乎變野蠻人了。在這里他說管仲的器局太小,這話也是對的。管仲不過幫助齊桓公完成霸業而已,但未能走入王道,這樣的器局就嫌小了。這是他評論歷史的感嘆。但是有人就問,管仲是講究節儉的吧?他的政治思想、經濟思想,都夠得上儉的。這里的“儉”字,正如諸葛亮《誡子書》中所說“儉以養德”的那個儉字一樣,包括了許多東西。我們提到儉字,再看看老子思想,老子說他有三寶:“曰慈,曰儉,曰不敢為天下先。”老子再三提到儉,孔子也再三提到儉,下面有關儉字的話也蠻多的,上面談到諸葛亮時,已經介紹過了。歷史上稱有成就的人“沉默寡言”,就是一個人“儉”德的描寫。成大事的人很少說話,講出來一兩句話,扼要簡單,解決了一切問題。既不沉著,話又多的人,那就免談成什么大事了。

孔子說了管仲的器局小,別人并不和他爭論這個問題,而提出來問管仲是不是夠得上“儉”德的修養。可是孔子的答復,從個人來說,以管仲有三歸之堂,可以說他在經濟生活上非常浪費。三歸堂是建筑物的名稱,就是說他的宰相府,還是相當講究漂亮的,可見他還不夠儉樸。我們可以在歷史上看到漢文帝的儉樸、節省,是皇帝中有名的,一件袍子,穿了一二十年還補起來穿。后來景帝、武帝時代的經濟繁榮,就是他打下的基礎,因為他本身就非常儉樸。所以管仲的生活,誠如孔子說的并不儉樸。另外在公事上,孔子又說他“官事不攝”。在公家的政治制度上,又不能做到扼要統籌。只知因人設官,重重疊詹設置了太多的部門,其實可簡化而他沒有簡化,這是在行政上的不儉,那他怎么算得“儉”呢?

我們從這一點可以看到,要真正處理好公事,制度與編制的緊縮很重要,法令也不可繁瑣,這是孔子對管仲兩方面的批評,也是我們后人應該警惕的地方。

在管仲的儉德上,孔子有所批駁之后,此人又提出管仲是不是懂禮的問題來。中國文化以禮義為中心,懂禮是很重要的,但孔子認為管仲在這方面的修養還不夠。雖然管仲是個大政治家,但他還不能擔負領導歷史文化的重任。這是什么道理呢?邦君齊桓公在大門外建立屏風——塞門。(講到這里,我們順便講到現在很難看得到的,古代衙門前的大屏風,上面都寫有“爾俸爾祿,民脂民膏。下民易虐,上天難欺。”這四句話,已經流傳下來一千多年了。后來到清末腐敗的時候,大概是我們革命前輩老黨員罵清朝的杰作,改為“爾俸爾祿民,脂民膏下民;易虐上天難,欺欺欺欺欺”的笑話。)在中國的古禮,只有領導人、諸侯才可以有塞門,可是管仲的宰相府也擺起這樣東西來,這就是不懂禮。其次國君為了外交的關系,有反坫之壇,這是兩國元首見面時用的。結果管仲的家里也有反坫。就憑這兩點,如果說管仲也懂禮的話,還有哪一個不懂禮?如以管仲作懂禮的標準,人人都懂禮了,這是孔子對管仲批評的話。下面就談到中國文化與“禮”并稱的“樂”了。

敲響了的活禮樂

子語魯大師樂曰:樂其可知也。始作,翕如也。從之,純如也,皦如也,繹如也。以成。

這是孔子講音樂的原理及作用。大師樂是古代專門掌理樂教的官名,他的職掌重在以樂配合政教,當然也包括了當時的一般音樂。講到這里,也是中國文化很可惜的事,因為我國原有的古樂早已沒有了。現在我們能夠聽到的,只是明清以來的遺音。據朋友們說,目前在韓國,還可以隱約窺見唐太宗統一天下以后的大樂章——《秦王破陣舞》,以及《霓裳羽衣曲》的古琴曲調,還可欣賞到中國的古樂和古樂器的流風遺韻,同時把詩、詞譜在中國的古樂器上彈出來。除了韓國,在日本也還找得到一點影子。所以說中國文化的衰落,不完全是我們這一代的責任。相反地,故作自我解嘲的說,這也是我們中國人的偉大處,人家外國人說我們不珍惜自己的文化,但是我們也可以說我們的好東西太多,滿不在乎的丟,外國人聽了也沒有話說。

孔子和魯國的大師樂討論音樂的原理。他非常謙虛地說,音樂的原理大概可以了解——其實孔子對音樂是很內行的。接著他就談論一首代表國家民族精神的曲子。音響開始的時候,好像含苞待放的花蕾,輕輕地舒展,慢慢地發聲。跟著下來,由小而大,但是很純正。后來到了高潮,激昂慷慨,或非常莊嚴肅穆,最后這個樂曲奏完了,但還是余音繚繞,后面好像還有幽幽未盡之意。這便是成功的音樂。這些是孔子的客氣話,請教的態度,也證明了他深通音樂的修養。今日我們看到自己國內的音樂,的確是問題很大,中不中、西不西;輕薄有余,溫柔敦厚不足,實在可嘆。不過一切文化,今日都處在古、今、中、外的巨流涌變之間,始終未定。舊的已經打倒,新的如何建立,還要靠我們這一代的繼續努力了。

儀封人請見。曰:君子之至于斯也,吾未嘗不得見也。從者見之。出曰:二三子,何患于喪乎?天下之無道也久矣,天將以夫子為木鐸。

儀是一個地名。古時的這個“封”字,是指的封疆。所謂“封人”,是管諸侯國界的人。勉強拿現在的職務來講,是管土地、管地政的人。他來請見孔子之時,從字里行間看來,他似乎有被擋駕的樣子。但封人有封人的理由,他說,有道德、有學問的人,到了我們這個地方,每個人我都見過。他的意思好像是說,你們的老師孔子盡管偉大,像我這樣的人,你老師也應該接見一番。他說了這番話以后,跟隨孔子的那些人無話可說,就安排了一個機會,讓他去見孔子。但是孔子和他談了些什么話就不知道了。他出來以后,就告訴孔子的弟子們說:你們諸位不必擔心文化的衰落,我們中國文化有救了。天下亂了這么久,文化已將凋零,上天降生了孔子,孔子的學問道德將影響你們和世人。上天要以孔子作為警惕世界的木鐸的,你們不要擔憂了。古代木做的鐸,是用來敲響作警惕用的,好像廟堂里的敲鐘打磐一樣。

這是對孔子從事人文文化教育的贊嘆,所以也放在講文化精神的《八佾》篇中。畫龍點睛,別有用意。

跟著是:

子謂韶:盡美矣,又盡善也。謂武:盡美矣,未盡善也。

這是孔子對禮樂文化的批評。韶是舜樂,代表那個時代,國家民族歷史文化的精神,他說很好,很美,也很善。以現在西方觀念來說,真、善、美的價值都具備了。但武王時代的音樂,代表那時代的歷史精神,好是好,美是真美,可不能說它是至善。等于對社稷壇標志的批評一樣,都有點遺憾的味道。

衰世的通病

下面是這一篇的結論,所以我說《論語》是整篇連貫接起來的,是完整的。《八佾》講歷史時代文化的精神。那么,這篇最后引用孔子對于當時那個時代的批評作結語,就特別有韻味了,例如:

子曰:居上不寬,為禮不敬,臨喪不哀,吾何以觀之哉?

他在這里提出了一個原則,一個時代到了衰落的時候,最怕在上面的領導人以及各級單位主管,待部下和對人并不寬厚,這是很嚴重的偏差。講到這里,我們看中國歷史上,記載了許多作人或作官的過分尖刻或涼薄。什么是刻?所謂“察察之明”,為人太過精明,做部下的就不容易發揮他的才能。因此,中國古人在政治領導上,都采用道家老子的道理。也就是像郭子儀的故事:唐明皇因安祿山之亂由京城逃走,一直逃到了四川成都,終于靠郭子儀打敗了安祿山,收復兩京,迎唐明皇還都。郭子儀也因功封王。以后唐代宗把公主下嫁郭子儀的兒子。有一次小夫妻吵架吵得很厲害,郭子儀的兒子說,公主有什么希罕,你父親的天下,若不是我父親替你們打回來,還有你公主當嗎?這句話的確講得太嚴重了。公主氣了,馬上回宮去報告唐代宗。郭子儀聽了兒子的報告,也嚇壞了,知道這件事可不得了,馬上把兒子綁起來送到宮中去。唐代宗自然先聽到了公主的報告,說郭子儀他們意圖造反,唐代宗安慰了女兒一番,要她先在宮里休息。見親家把女婿綁進宮來,不但不生氣追究,反而問老親家好好把個兒子綁進宮來是為了什么?郭子儀報告并論罪一番。 唐代宗真是個好皇帝!他對郭子儀說,他們小倆口吵架是年輕人的常事,你去管他干嘛呢?“不癡不聾,不做阿姑阿翁。”這個故事后來也編成了平劇及其他地方戲。故事本身也說明了如果一個當主管的有“察察之明”,下面部下就難為了。

前幾天,有位同學當了法院的庭長,他來看我,我告訴他一句話:歷來做法曹的最怕“深文刻法”。這句話就是當公務員的也要注意。什么叫“深文刻法”?就是根據條文,一個字一個字去推敲,在雞蛋里去挑骨頭,真是要了命。雖然法律的條文,完全合于邏輯。但有時是不合道理、不合情理的,完全用邏輯是用不通的,舉個例子來說,法律規定,抓到小偷應該送到法院辦,如果打他兩拳打傷了,小偷可以告你傷害,在法理的邏輯上完全對,但講到人的常情上就不對的。所以我和這位同學說,搞法律的人,就怕深文刻法,都講邏輯,則天下是非辨不清了。因此中國人有一句名言,告訴作公務人員的朋友說:“公門里面好修行”。否則的話,人們便把公務員的過錯、怨氣統統都累積到政府頭上。自己如果多動動腦筋,別人就省了氣力,同時也消弭了怨氣,這就是道德。所以“居上要寬”,要求別人過嚴,別人沒這個本事;天下無全才,不必求之太嚴。如果要求過嚴,希望別人都是圣人、全才。在道德上人人如孔子,而防他又如防土匪,用他又隨便用得像機器。這是不可以的,切記居上要寬。

為禮要敬,并不是只限于下級對上級行禮要恭敬,上面對下面的愛護,也包括在禮的范圍之內。而且都要敬,就是都要做到誠懇、真摯,不真誠沒有用。天天行個禮很方便,搞慣了成機械式很容易,但中間沒有誠意就沒有用。同樣的,做長官的對部下的愛護關懷,也要有誠敬之心,假的關懷沒有用。

臨喪不哀,以前講過,我們到殯儀館吊喪,沒有一點哀戚之意,毫不相關,何 必去呢。但這個喪也是狹義的,廣義的是對于某一件沉重的大事,假如沒有沉痛的心情,也是屬于“臨喪不哀”的一種情況。

孔子提出來這三點,有感于當時春秋時候的社會風氣那么壞,孔子講這些話,都是開藥方。當時有這種壞風氣,他就開出醫治的方法。所以他說像這個樣子的社會,就沒有什么可看了,這是感嘆當時文化思想的衰落。實際上我們看歷史,每到衰亂的時候,都有這種情形,豈止春秋戰國而已呢!《八佾》這一片,把前后對照起來,很明顯地可以看出來,他完全是在闡揚中國文化的思想精神。


里仁第四



  那“仁”卻在燈火闌珊處
現在我們講到《論語》第四篇,是最重要的一篇,這篇的問題很大。

首先談第四篇的題目《里仁》。過去對“里仁”的一般解釋。里就是鄉里之里,也就是住的地方;照過去的傳統,一般三家村學究們解釋“里仁”的意思,就說孔子的意思是如果買房子,或租房子,應選擇“仁里”。換句話說,要住到好人堆里
去。如果真是這個意思,那么壞人堆里沒人住了嗎?而且哪一個地方才是好人堆?哪個地方是壞人堆呢?臺北市有“仁愛”路!那么除了仁愛路,沒地方可住了?所以三家村學究們的解釋是大有問題的。

這個“里”字應該作為動詞看,當然也指居住的地方。但是居住的地方,有處的意思。“居、住、處”在古文中,有時是表示站或坐在那里,是動詞。我們讀春秋戰國時代著的書,經常看到“居”單獨一個字。我國古代沒方桌子,沒有椅子。日本人的榻榻米,是我們中國去的,由秦、漢到魏,都還是席地而坐。魏晉以后才從西域傳進椅子來。唐代以前我們還看到一句話——“據胡床而坐”,胡床就是椅子的初形,從西域過來的。我們中國文化,許多名詞有一胡字,如胡椒,一看就知道這樣東西是外來的;不是“胡”就是“蕃”,蕃茄就是外國來的。后來又加上“洋”,如腳踏車是外國來的,四川人叫“洋馬兒”,甚至如病名“洋梅瘡”也是外國傳來的。在明代以前,我國的醫學書籍上,沒有看過這種病,可見這是從外國傳進來的,而且開始由廣東方面上岸的,所以又稱作“廣瘡”。

我們知道了這些道理,就了解居、里的意義就是“自處”,“里仁”的意思也就是一個人如何處在仁的境界。處世,處人,尤其是自處,都要有“自處之道”。再明白點講,什么叫“里仁”呢?就是我們隨時要把修養、精神放在仁的境界。現在討論“仁”。說到仁字,孔子學問的中心來了,頭大的問題來了。上面三篇中,第一篇學而時習之,學的是什么?學的是仁。“仁”是什么?兩千年以來,莫衷一是,這真是一個大問題。

最近,有位立法委員提出一篇質詢,就談這個“仁”字。前一個禮拜他把這質詢給我看,問我的意見,我說無可奉告。因為他已經提出來了,我們又何必再作討論?不過我認為“仁”字的確很難談,我這樣說也就是“微言大義”的精神吧!我們現在討論到這里,全部《論語》的中心談“仁”,“仁”是什么?過去有幾種解釋法。最有名的是“博愛之謂仁”,許多人談到仁的意義,都會這樣答復,而且以肯定的語氣說,這是孔子的意思。其實錯了,這句話不是孔子說的,也不是孟子說的。孔家店的兩大股東——孔、孟都沒說過,這是孔家店的伙計——唐朝的韓愈講的。在唐代大家也討論什么是“仁”的問題,而韓愈下的定義:博愛叫做仁。后世以訛傳訛,就認為這是儒家思想了。這也是有問題的。韓愈為什么會下這個定義?雖然稱他“文起八代之衰”,他的定義不一定也是起八代之衰的。真理是不能夠用名氣壓住人的,韓愈的思想,并不都是孔、孟思想。他是研究墨子的專家,墨子的思想就有“兼愛”,大家現在忘記了韓愈是研究墨子思想的專家,所以他把墨子的思想,融會到儒家思想中去,把“兼愛”換一個字改為“博愛”,等于把長袍脫掉穿上西裝而已。后世不明真相,就以為博愛之謂仁是儒家思想的解釋。我們并不一定說韓愈這個定義下得不對。我們的態度要客觀,真理只有一個。我們拿哲學觀點來說,宇宙萬有的那個最原始的東西,哲學家說它是本體,西方的宗教家叫他作上帝,印度人叫“佛”,叫“如來”,中國人叫“道”。名稱不同而所指的是同一東西。等于饅頭與面包,名稱不同,一樣是用面做成,可以吃飽的東西。所以我們不要被某一名詞捆住,各個表現的方式不同而已。

其次,漢代以來一直到唐代,對仁的解釋,漫無限制。古代書上不管說什么,都“仁呀!仁呀!”的大談仁義之道。孔子講仁,孟子講義,最后連起來就是仁義;仁義即孔孟,孔孟即仁義。如果我們作八股文就這樣大作文章了:“仁義者,孔孟之說也,孔孟之說者,仁義之道也……”這篇文章通了。實際說了半天,如果以邏輯來批評,只有八個字:“陳言顛倒,不知所云。”等于清代乾隆年間才子紀曉嵐批評文章的一個故事,有一個學生拿一篇文章請他看,他引用了兩句古詩來評語:
“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。”說這個學生的文章“不知所云,越說越遠”了。所以漢唐以來,一般學者講孔子之仁的,都可借用紀曉嵐這個批評,也是“不知所云,越說越遠”了。那時的學者,討論這個仁字的文章,有多達一百萬字的,這樣一個字會扯得那么多,孔子何嘗有這個本意!所以我常說,老子寫了五千言,后世解釋老子的文章,古今中外累積起來,有幾千萬宇,到目前為止,外文翻譯有好幾十種《老子》之多,如果老子知道了,會把大牙都笑掉。大家講了半天,是不
是老子原來的意思呢?張先生講的張老子,劉先生講的劉老子。誰的老子才是老子?

到了宋代的理學家,自認為繼孔孟之心傳。孔子傳心法與曾子,作了《大學》這篇書,曾子傳心法與子思,子思寫了《中庸》。子思傳心法與孟子,孟子以后失傳了。宋代理學家自認為又得了這個心傳秘訣。中間事隔千把年,不知道宋代理學家們在哪里拿到這個秘訣的。其實他們把佛家、道家的東西挖了來,然后還要罵佛家、道家,所以宋代理學家的學問態度很有點不對勁,這種作法實在不大高明。其次,他們拿心性——哲學的道理解釋“仁”說:“仁者核之心也。”如核桃的仁、杏仁。同時他們又加上佛家的思想,認為萬物的果實,都是陰陽兩瓣,中間空心的,所以仁便是道體的心空境界。

宋儒另一個解釋,他們說醫書上麻木就叫不仁,可見仁是講心的知覺性的,他們這樣一來,暴露了身份了,這完全是佛家的話,不過硬將光頭的和尚,拉來戴上孔子的帽子。在唐代以后講孔孟的心法,而傳承孔孟之心法者,就是這些宋儒——理學家。

漢唐之學講仁,到底講什么?我們勉強可以說他們講用。宋儒講的仁,則扯到哲學里面講體。我們講了他們的缺點,也該說他們的好處,宋代及漢唐的儒家,各有所長,漢唐以來的儒家,了解孔子心法“仁”的用,宋儒借用佛道兩家之學,了解孔子心法“仁”的體。他們都有劃時代的創見,但每家都是不同的孔子。

講到體用,我們要順便提一下,拿中國唐代以后佛學原理來說,萬物只有三個理則——體、相、用。如這茶杯,玻璃為“體”,“相”就是它的形狀,“用”就是它的功用,即是可以盛液體的東西。抽象的思想,也是一樣。譬如我們現在講的,以孔子的《論語》思想為“體”,“相”就是二十篇《論語》,我們來研究、解釋。“用”是了解孔子以后,該怎樣去弘揚中國文化,其“用”就在此。

漢唐儒者對于仁都講用,而孔子當時講仁,也多半是針對那個時代講用。宋儒扯到哲學里講仁的體,從現象來探究體,不能說在見解上沒有一點進步,但可惜的也只是各執一端,閉戶稱王而已。

了解這些資料以后,再回轉看這個“仁”。“仁”是什么?中國古代“仁”字就是這樣寫:人兩足走路旁加個二,為什么不就旁加個“一”?“二人”是兩個人,就是人與人之間,有我就有你,有你我就有他。有你、我、他,就有社會。一個人沒有問題,有兩個人就發生了怎樣相處、怎樣相愛、怎樣互助的問題,就是仁。仁就是人與人之間的事,這是文字上的解釋。

現在歸納起來。

第一,題目的里仁。自處于仁,里仁象征了學問的中心在如何自處。自心是“體”,處于人之間就是“相”和“用”了。相就是人的行為,用則是發揮的作用。所謂自處就是自立,所謂處人就是立人。佛家的所謂“菩薩”之道,自立立人就是菩薩,這是梵文“菩堤薩埵”的譯音,譯成中文簡稱菩薩,等于中文的圣賢,名稱不同而已。自處處人,就是仁的體用。

第二,本篇孔子就講到“吾道一以貫之”,換句話說,就是體用一貫,有體有用。所以說仁只是行為,只講用不講體,不講內心修養,也錯了。如果像另一派的宋儒所說,仁就是在那里靜坐,養性談心為仁,不講究用,不能救世救人,不能立己立人,也錯了,應該體用一貫。

第三,在第篇《述而》里有“子曰:志于道,據于德,依于仁,游于藝。”這四點是孔子講學問的中心綱要。這也是他“一貫”的道理。但在《顏淵》篇中卻提到“一日克己復禮,天下歸仁”的徹底語。這些資料,我們要先了解,以后再研究這篇的本身,最后把結論溝通起來,大家就可以豁然貫通了。

月是故鄉明

《里仁》篇第一段:

子曰:里仁為美,擇不處仁,焉得知?

照三家村學究的解釋就是:“孔子說,我們所住的鄉里,要擇仁人的鄉里,四周鄰居,都是仁人君子,就夠美了。”真不知道世界上哪來這許多仁人君子,對“擇不處仁,焉得知?”他們解釋說:“我們選擇一個居住的地方,假使不住在仁里的當中,這個人就不算有智慧的聰明人。”如果真是如此,那么,我們大家都是笨蛋!對于這種解釋,剛才批評過了,這是三家村的學究們的解釋。

現在依照我們新三家村學究的解釋,“里仁為美”意思是我們真正學問安頓的處所,要以仁為標準,達到仁的境界,也就是學問到了真善美的境界。“擇不處仁”的意思是我們學問、修養,沒有達到處在仁的境界,不算是智慧的成就,這是第一原則。

第二段:

子曰:不仁者,不可以久處約,不可以長處樂;仁者安仁,知者利仁。

孔子說假使沒有達到仁的境界,不仁的人,不可以久處約,約不是訂一個契約,約的意思和儉一樣。就是說沒有達到仁的境界的人,不能長處在簡樸的環境中。所以人的學問修養,到了仁的境界,才能像孔子最得意的學生顏回一樣;一簞食,一瓢飲,可以不改其樂,不失其節。換句話說,不能安處困境,也不能長處于樂境。沒有真正修養的人,不但失意忘形,得意也會忘形。到了功名富貴快樂的時候忘形了,這就是沒有仁,沒有中心思想。假如到了貧窮困苦的環境就忘了形,也是沒有
真正達到仁的境界。安貧樂道與富貴不淫都是很不容易的事,所以說:“知者利仁”。如真有智慧、修養到達仁的境界,無論處于貧富之際,得意失意之間,就都會樂天知命,安之若素的。

照臨萬類的仁道

所謂“仁者安仁”相當于仁的體,“知者利仁”相當于仁的用。我們研究孔子學說,他的主要精神是“仁”。對于仁的道理,我們最好不要拿自己的意見來作注解,要把有體有用的道理把握住。前面提到唐代韓愈拿自己的意見作了注解,說“博愛之謂仁”。我們現在不用自己的意見作注解,拿接近孔子的,或拿孔子本身的意見作注解。孔子對于仁的注解全部都在《里仁》這一篇中,本篇里都是談“仁”;談它的用,比談它的體來得多,正如孔子在《易·系傳》中所說的:“顯諸仁,藏
諸用。鼓萬物而不與圣人同憂,盛德大業至矣哉!”

再其次,我們可以從《孟子》的資料中找到一些有關仁的界說,現在我們看《孟子》最后一篇《盡心》章的上章里所提到:“君子所性,雖大行不加焉;雖窮居不損焉,分定故也。君子所性,仁、義、禮、智根于心。其生色也,睟然見于面,盎于背,施于四體,四體不言而喻。”這幾句話,上面講到“根于心”是講體,以下是講用,這是很明顯的。所以我們作學問的辦法,最好以經注經,以他本身的學說,或者本人的思想來注解經典,是比較可靠的事。然后,把古人的學說消化以后,
再吐出來,就是你自己的學問。有些人作學問,對古人的東西沒有吃進去,即使吃進去,也消化不了,然后東拉西扯,拼湊一番,這方法是不能采用的。我們要真的吃下去,經過一番消化,再吐出來,才是真學問。正如雪峰禪師所謂:“語語從胸襟中流出,蓋天蓋地。”

現在我們繼續看下去。

子曰:唯仁者,能好人,能惡人。

這是仁的體用并講。孔子說真正有“仁”的修養的人,真能喜愛別人,也真能夠討厭別人。“好”就是愛好的“好”。“惡”字讀去聲,照現在的國語讀法是讀作第四聲,就是厭惡的意思。我們讀歷史,有“善善惡惡”的話,上面的“惡”是厭惡,可惡的惡;下面是惡的本字,很壞的意思。過去的古文以及許多奏議中,有“善善而不能用,惡惡而不能去”的話,等于說喜歡這個有才干的部下,但又不能提拔他、獎勵他;討厭那個壞的部下,而又不能去掉他。

這里孔子說有“仁”的修養的人,是真能夠愛人,也真能夠討厭人。但孔子的話,假如說到這里停住了,像宋儒一樣把它圈斷了,那么我們研究起來,對孔子思想的“仁”還是無法有清晰的認識。現在我們把下面一句:

子曰:茍志于仁矣,無惡也。

與上面的話連接起來就懂了。他這句話的意思是說,一個人真有了仁的修養,就不會特別討厭別人了,好比一個大宗教的教主,對好人固然要去愛他,對壞人也要設法改變他、感化他,最好也使他進天堂,這樣才算對。所以說一個真正有忠于仁的人,看天下沒有一個人是可惡的,對好的愛護他,對壞的也要憐憫他、慈悲他、感化他。

下面講仁的重要:

子曰:富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也。不以其道得之,不去也。君子去仁,惡乎成名?君子無終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。

這是儒家仁的修養,一個人要在心地上下工夫。剛才我們提到《孟子·盡心》篇,就是講研究孔子“仁”的學問,我們應該讀讀《孟子·盡心》上下兩篇,對于仁的涵義會有更深切的領會的。

孔子說,富與貴,每個人都喜歡,都希望有富貴功名,有前途,做事得意,有好的職位,但如果不是正規得來則不要。相反的,貧與賤,是人人討厭的,即使一個有仁道修養的人,對貧賤仍舊不喜歡的。可是要以正規的方法上進,慢慢脫離貧賤,而不應該走歪路。接著他講:“君子去仁,惡乎成名?”他說一個人去了“仁”字,就沒有中心思想。即使其他方面有成就。如文學高的,不過是一個才子風流而已,知識淵博的不過是一個才人而已。所以君子沒有“仁”這個境界,就沒有中心
思想,既沒有中心思想,靠什么成名呢?所以做學問的人,“無終食之間違仁”,就是說沒有在一頓飯那樣短的時間違背了仁的境界。“造次必于是,顛沛必于是。”造就是創造、作為,次就是這個情況。這句話是說任何事業的成功都靠仁;倒楣的時候不頹喪,不感覺到環境的壓迫,也靠這“仁”的修養而安然處之。換句話說,得意的時候,要依仗仁而成功,失敗了,也要依靠“仁”而安穩。

兼收并蓄見仁心

因此他說明達到仁的修養:

子曰:我未見好仁者,惡不仁者。好仁者,無以尚之,惡不仁者,其為仁矣,不使不仁者加乎其身,有能一日用其力于仁矣乎?我未見力不足者,蓋有之矣,我未之見也!

他說我沒有看過一個真正喜歡仁的人,討厭那個不仁的人,看不起那個不仁的人。拿我們現在的觀念來看,他是說我沒有看到一個真正愛好道德的人,討厭一個不道德的人。為什么呢?一個愛好“仁”道而有道德的人,當然他的修養幾乎無人可以比擬,實在很難得;可是,他如果討厭不仁的人,看不起不仁的人,那么他還不能說是個仁者。但有些人的看法,就不一樣了,宋儒的解釋,認為愛好道德的人,討厭、看不起不道德的人,就是仁的境界。這樣一來,宋代以后的儒家,意見紛爭,越來越多。我們看《論語》的原文,并不是這樣解釋。因為接著下面就說:“不使不仁者加乎其身”,意思是說,一個仁者,看到一個不仁者,應該是同情他、憐憫他,想辦法怎樣把他改變過來,這是真正仁者的用心。我們講道德,別人不講道德,我們就非常討厭他,那么我們是同樣以“不仁”的心理對付人家,我們這個仁還是不究竟。所以孔子說:“不使不仁者加乎其身。”這是孔子講的忠恕之道,推己及人的寫照。我覺得冷了,想到別人也怕冷,要別人快去加衣服;想到自己,就聯想到別人。假如我自己仁,看到別人不仁就討厭,那我也是不仁。

下面跟著是講“仁”的用:“有能一日用其力于仁矣乎?”這是他假設的話。他是說,仁是很難的修養,人本來有愛人之心。我們觀察一個幼兒,同情人家的時候特別多,后來漸漸長大了,心里的厭惡也越大,仁心就不能夠發揮。所以他說仁是人人可以做到的,但幾乎沒有人能在一天當中,用心、處世,完全合于仁道。假使有,他仁的修養必然很高超。只要立志,沒有說因力量小而達不到仁的境界。但是他又補充一句,也許有力量不足而達不到的,但我從來沒有看到這種情形。

這篇從開頭的一節,到這里為止,都是講仁的體與用。所謂體是內心的修養,如何做到仁、愛人;仁的用,有推己及人的精神,心胸寬大,包容萬象,能夠感化他人,這是仁的用。

講了仁的體用之后,下面引伸講仁的修養方法:

子曰:人之過也,各于其黨,觀過,斯知仁矣。

孔子說人的毛病,各于其黨。這個“黨”不要以現代的觀念來解釋為政黨之“黨”。古人所講的黨是鄉黨,包括了朋友在內。儒家思想,時常用到這個鄉黨的觀念。古代宗法社會的鄉黨,就是現代社會的人際關系。交朋友等社會人際的關系對一個人影響很大。孔子說一個人會有過錯,往往都是社會關系的因果。我們在社會關系中看到一個人的過錯,譬如某人作人的態度非常壞,而我們看得清楚,那么自己就要反省,自己是不是有同樣的過錯,假如有,就改過來,假如沒有,就更加勉勵。所以看看人家的過錯,可以引發仁的修養。

了知生死不相關

子曰:朝聞道,夕死可矣!

這個“道”就有兩個研究了。前面曾提到過,在《述而》里頭,孔子真正的學問精神是講“仁”,他的根基則在于“道”。所謂:“志于道,據于德,依于仁,游于藝。”這是孔門學問的四大原則。那么這個“道”是什么道?這是很難講得清楚的問題。現在這個問題來了,我們前面稍微提過,研究上古時代的“道”字與“天”字,都有幾個意思。同樣是個道字,用處不同,有時“道”是代表形而上的所謂本體,就是先有雞、先有蛋的問題;也是指人生宇宙萬有最初的那個本體。老子說:“道可道,非常道。”第一個道是指那個本體。“可道”說可以用一個方法,一個原則把它假設說明。“非常道”,但畢竟不是平常的假設可以表達得出。就在這兩句話中,三個同樣的道字,意義都不同。中國文字有假借用的。碰到這些問題就很討厭。例如“道”有時表示形而上的本體,有時候表示形而下的法則、原則、守則,如治道。又如《孫子兵法》說:“兵者,詭道也。”因為軍事思想是活動的,用兵是不厭其詐的,一切為了打勝仗,這個“道”與老子的“道可道,非常道”,又完全是兩回事。還有時候是道路的道,一條路叫作道。有時候又是指心性而言,是心性的本體,也就是理性、理念的最高境界叫作道。

那么孔子在這里講的“朝聞道,夕死可矣”的道,究竟是形而上的那個道,還是形而下的那個心性的法則呢?無法定論,這個問題很大。在本篇里,后面有孔子對曾子傳道的話,到那時再來研究,可以連貫起來解釋的。如果在本起來講:道是仁之體,仁是道之用。所以他說,一個人如果真正得了道,早晨得了道,晚上死了都合算,人生就是怕不聞道。

富貴不淫貧賤樂

子曰:士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。

一個人如果真正立志于修道,這個“修道”不是出家當和尚、當神仙的道,而是儒家那個“道”,也就是說以出世離塵的精神做入世救人的事業。一個人如果志于這個道,而討厭物質環境艱苦的話,怕自己穿壞衣服,怕自己沒有好的吃,換句話說,立志于修道的人而貪圖享受,就沒有什么可談的了。因為他的心志已經被物質的欲望分占了。孔子這句話是說,一個人的意志,會被物質環境引誘、轉移的話,無法和他談學問、談道。

子曰:君子之于天下也,無適也,無莫也,義之與比。

講到仁的用世,一個大政治家處理國家的事情,沒有自己固執的成見。“無適也”是說并不希望自己一定要發多大的財,作多大的官。雖然這樣沒有成見,也不是樣樣都可以。“無莫也”就是有所為,有所不為。那么應該走哪一條路呢?“義之與比”,義就是仁的用,只問應不應該做,為道德應該做的就做了,不應該做就不做,以義作比對。推之個人的立身處世,也是一樣的道理,這是講仁的修養條件。

子曰:君子懷德,小人懷土。君子懷刑,小人懷惠。

孔子在這里講君子與小人在仁上的分野。他說君子的思想中心在道德,違反道德的事不干,小人則不管道德不道德,只要有土地就干了。古時的土地,相當現代的財富。有錢就是好的,小人想念的都是財富、利益。“君子懷刑”,君子最怕的事,是自己違反德性,其次怕做犯法的事情。法律和門鎖一樣,防君子不防小人,小偷真正要偷,鎖是沒有辦法的。法律也是一樣,真要犯法的人,很多是精通法律的,不精通法律的不敢犯法。所以要有道德作基礎,才能補救法律之不足,因此君子是懷畏刑法,小人只是懷思福惠——處處講利害,只要有好處就干了。中國過去商場上有句話:“殺頭的生意有人作,蝕本的生意沒有人作。”就是這個道理。這里孔子是說明仁義之道。但說起來很容易,真正的修養卻很難做到,因此下面補充一句:

子曰:放于利而行,多怨。

這個放,就是開展、放任。一個人基于利害而作人做事,最后招來的是怨懟;對于朋友,若是以利害相交,要當心,這種利害的結合,不會有好結果,最后還是怨恨以終。

敝屣功名尊道義

以下講到仁人對社會做大事業的原則:

子曰:能以禮讓為國乎,何有?不能以禮讓為國,如禮何?

古代的諸侯立國的大原則,是要謙讓就位,最后又功成不居,所以老子就說:“功成,名遂,身退,天之道也。”這是上古文化的傳統思想,后來儒道兩家都奉為圭臬。而中國幾千年來歷史的事實,每當撥亂反正的時候,都是道家的人物,用道家的思想來完成大業的。等到天下太平了,才由儒家的人物出來大講治平之道。道家的功成身退,而又退得不大好的有兩人,一個張良,一個諸葛亮。比較退得可以打八十分的是姜太公,諸葛亮大概可以打六十五分到七十分,因為欲罷不能,只好鞠躬盡瘁了。

道家的人不求名不求利,隱顯無常,所以更覺親切可愛。這與西方文化的觀念大相異趣。我們看歷史上道家的人物,要去考證他們可真要命,他們學問再高,功勞再大,最后還是隱掉了,修道去了。修道以后連自己的名字都不要了,最多報個代號叫什么子、什么老的就算了,有時還裝瘋裝癲,如神龍見首不見尾。近世的西方文化可不然,一個人如果成功了,就要拿什么什么獎金,名要大,利要多,越大越多越好。由此看來,中西文化的確在基本上有所不同。中國文化真誠謙虛的精神,
是孔子非常贊成的事,他大加贊揚身退之道。尤其他對吳泰伯、伯夷、叔齊等不肯當帝王,最后逃走了的這些人,稱揚得不得了。這并不是他鼓勵人不要當皇帝,不要搞政治,而是說你有才干的話,就好好干一番,成功了就退隱而不居功。所以孔子在這里感嘆,能以禮讓為國的人哪里有呢?不以禮讓為國,用爭奪來的,或用手段起來的,那么文化的精神就不要談了。司馬遷就根據這個道理,寫了一部《史記》,大談其歷史哲學的觀點了。

說到這里,想起我以前的一位老師,他是遜清最后一次科舉的探花。我學習舊體文寫了一篇文章向他請教,他許以在滿清時考一名舉人、進士沒有問題,我當時也很傲慢,心想前清進士的文章,也不過如此而已。后來碰到一位老師,我把寫的詩文拿給他看,他派頭十足,瞄一眼,往旁邊一擱,響都不響。我心想這是什么道理?后來寫了一篇文章,再給他看,又是往旁邊一擺,他說:“你怎么會寫文章?”我說:“人家還說寫得不錯哩!”我這個人狂妄得很,我說:“老師,你說哪點不
對?不對的,幫我改。”他說:“《伯夷叔齊列傳》你讀過沒有?”我說:“當然讀過呀!《古文觀止》上都有,我還背得呢!”他說:“你背過了《伯夷叔齊列傳》,你就懂嗎?”我說:“那么!要請老師再加指點。”他說,“你回去。再倒背一百遍,背完了來見我,再告訴你!”這位老師真了不起,我心里很不服氣,氣得不得了,其實他這種教育法,當時是要刺激我。我回去再看,后來看出道理來了,我去看他,我說:“老師!我看出道理來了,我講給你聽。”他笑著說:“好!你真懂了,不需要再講了。你也可以寫文章了,這樣才能懂歷史文化,文中才另有一只眼呢!”這位老師的教育手法是這樣的好,實在終生感激不盡。

《伯夷叔齊列傳》真難懂,司馬遷的全部思想的綱要都擺進去了。在《史記》中,帝王的傳記叫“本紀”;諸侯、宰相等,有功業成就的人的傳記叫“世家”;再其次為“列傳”,為某人的傳記。講列傳,大體上應該和我們現代的傳記一樣,某人,某地人,家世如何,出身什么等等。可是《伯夷叔齊列傳》中,敘述伯夷、叔齊的話沒有幾句,初看起來,還真似“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。”不知他說些什么,越說越遠。文章一開頭是:“夫學者載籍極博,猶考信于六藝……”
等等,一路下來,亂七八糟,東一句,西一句,伯夷、叔齊的事情,倒是沒說幾句。可是他把歷史哲學全部的觀點,都放在這一篇里。他同時講到,上古中國文化,以禮讓為國,但告訴我們,堯讓位于舜,舜讓位于禹,都不是那么簡單的。并不是說句:“你還不錯,由你來做。”這樣簡單,堯讓位給舜,舜讓位給禹,都經過“典職數十年”,叫他跟著做事做了幾十年,做部長,又做行政院長,都做了。考察他,認為他實在行了,然后才讓位給他。“傳天下若斯之難也”,中國文化公天下個個讓位的過程,是這樣不容易——德業的建立,需要經過這樣長久的考察。他說從此以后沒有了,不是你拉過來,就是他搶過去。他說得很明白,因此他說從此以后就有問題了。武王統一天下,“伯夷、叔齊叩馬而諫”,把武王的馬拉住,告訴武王:“你不能這樣做”。原因如何如何。武王以后,禮讓為國的精神就更沒有了。不過說得沒有這么明顯而已,必須你自己去體會。所以有人說《史記》是漢代的謗書。實際不止是漢代的謗書,是對中國歷史嚴厲批評的一部謗書。但是司馬遷有一個把握,他說要把這部書“藏之名山,傳之其人”。這個牛可吹大了,換句話說,他把當時的學者罵盡了。他等于說:“你們還能看懂我的書嗎?只有把它藏起來,將來會有人看得懂我的書。”

由此再回轉去看孔子所說的“禮讓為國”的精神,在春秋之世已經沒有了,于是接著說下去為什么要禮讓為國的政治哲學。

子曰:不患無位,患所以立。不患莫己知,求為可知也。

一個人不怕沒有地位,最怕自己沒有什么東西站得起來。根本要建立。如何建立?拿道家的話來說:立德、立功、立言——古人認為三不朽的事業,這是很難的成就。上古之人首在立德,后世則重立功——到周秦以下,就只講功業了。再其次就重立言,如退隱的老子,后世儒家尊奉為“素王”的孔子。這個“立”,是自己真實的本領,自己站得起來的立。不怕沒有祿位,也可以說是不求人爵的位子,只管天爵的修養。同時也不要怕沒有知己,不要怕沒有人了解,只要能夠充實自己,別人自然能知道你。同《學而》篇最后的結論,是一樣的道理。

孔子四字禪

講到這里,剛才提到過的一個問題又來了,上文孔子曾說:“朝聞道,夕死可矣。”這個大問題。現在呢?

子曰:參乎!吾道一以貫之。曾子曰:唯。子出,門人問曰:何謂也?曾子曰:夫子之道,忠恕而已矣!

這是千古以來一個大問題、一個大疑案。孔子說“一以貫之”以后,現在便有什么“一貫道”等附會的宗教團體出現,成了問題中的問題,真有匪夷所思之感了。

曾是曾參。孔子對曾參說,為什么不對別人說?這就是人的問題了,怎么是人的問題?這個問題解釋起來很討厭。我們現在姑且把他劇本化來說,有一天孔子坐在教室里,曾參經過他的前面,于是孔子便叫住他:“參!”曾參聽到老師叫,回過頭來,于是孔子便告訴他說:“吾道一以貫之。”就是說,我傳給你一個東西,一以貫之。這一以貫之的是什么呢?如果說是錢,把它貫串起來還可以,這“道”又不是錢,怎么一以貫之呢?但曾子聽了這句話以后,打了個拱說:“是,我知道了。”孔子講了這句話,自己又默然不語了。同學們奇怪了,等孔子一離開,就圍著曾參,問他跟老師打什么啞謎呢?夫子又傳了些什么道給曾參呢?曾子沒有辦法告訴這些程度不夠的同學,只有對他們說,老師的道,只有忠恕而已矣。作人做事,盡心盡力,對人盡量寬恕、包容。就此便可以入道了。曾參講的對不對呢?有問題!
那不叫“一以貫之”,該“二”以貫之了,因為一個忠,一個恕,豈不是二貫?明明孔子告訴他“一以貫之”,為什么他變出兩個——忠恕來?這是一個大問題。所以說我們研究孔子的心法,這是一個討厭的問題,因此只有借用別家的東西,講幾個故事給大家聽,作為本題的參考。

我們知道,目前最流行述古的禪宗,現在社會上一般都稱為“禪學”。禪宗有一個故事,在文學上也很有名的,就是“拈花微笑”的故事,是說佛教的教主釋迦牟尼。(釋迦牟尼是梵文的譯音,釋迦是姓,中文的意思是“能仁”,牟尼譯成中文是“寂默”。晚年住在靈山——也叫靈鷲山。釋迦是十九歲丟開了王位出家,三十二歲成道弘法,一直到八十一歲才過世,有四十九年從事于教育,現在我們暫且不用宗教的觀點來研究它。)有一天上課,在禪學里叫“上堂”,后來我們的理學也用這個名詞。下面有很多學生們等他,都不知道他這天要講什么,結果他上去,半天沒有說話,他在面前的花盆中,拿了一朵花,對著大家轉一圈,好像暗示大家看一看這朵花的樣子,一句話也沒有講,下面的學生,誰也不懂老師這一個動作是什么意思。所以這叫做“拈花”,就是釋迦拈花。釋迦拈花后,他有一個大弟子迦葉尊者,(葉,根據舊的梵文譯音,音協。尊者,就是年高德劭的意思。)釋迦牟尼的弟子,大部分與孔子的相反,孔子所教的都是年輕一輩。釋迦牟尼所教的弟子,大部分比他年紀大。佛經上記載,迦葉尊者在釋迦拈花后“破顏微笑”。什么叫做破顏呢?因為宗教的教育集團,上來都規規矩矩、鴉雀無聲,大家神態都很嚴肅。可是在這嚴肅的氣氛中,迦葉尊者忍不住了,于是“噗嗤”一笑,這就叫作破顏,打破了那個嚴肅的容顏,但是不敢大笑,因為宗教性團體的戒律,等于說管理制度,非常嚴肅。他破顏以后,沒有大笑,只是微笑。那么兩人的動作聯合起來,就叫做“拈花微笑”。此時釋迦牟尼講話了,這幾句話是禪學的專門用語,等于孔子對曾
參講的“一以貫之”是一個道理。解釋起來是很麻煩的事情,這幾句話譯成中文是:“吾有正法眼藏,涅盤妙心,實相無相,微妙法門,不立文字,教外別傳,付囑摩訶(音瑪哈,意為大,大成的意思。)迦葉。”就是說我有很好的方法,直接可以悟道的,現在已交給了這位大弟子迦葉。這就是禪宗的開始。所以又稱禪宗為“教外別傳,不立文字”的法門。說它不須要透過文字言語,而能傳達這個道的意思。現在我們不是講禪學,暫時不要去研究它。(我是不大主張人家去研究的,我常常
告訴朋友們不要去研究,因為怕一般人爬進去了,鉆不出來。)只是引證這樣一件事,比擬于“子曰:參乎!吾道一以貫之。”類似相同。孔子講的一貫是什么?而佛家又為什么一個拈花,一個微笑?等于我們有兩個人,一個舉起一支粉筆,另一個說:“懂了!”除非這兩個人有“黑道”術語、暗號,才知道彼此講的是什么。對嗎?——一笑。

現在我們再引第二個故事加以說明。禪宗到了中國是在南北朝梁武帝時,(這個教外別傳的法門,就是脫離了佛教的經典之外,不限用文字,而以另外的方法來傳心,后來宋儒理學講“孔門心法”,也就是套用這個名詞的意義而來。)一個印度籍的達摩祖師(所謂祖師,就是有別于教主),他也是王子出家,禪宗的傳心法門,到了他的時候已經是二十八代了。我們知道,到了我國宋朝的初年,印度的佛教,整個沒有了。阿拉伯文化的侵入,伊斯蘭教權力統治了印度。所以宋朝以后,印度連佛教的文獻都沒有。今天要研究佛教思想,老實說,只有中國保留的文獻最完整。十七世紀以后,英法等國才開始由印度找到殘缺的、遺留的佛教文化資料,譯成外文而產生了西方的佛學系統。但到現在為止,他們不承認中國的佛學系統,這是西方人有意的,尤其是有些人有意制造的。實際上宋代以后,印度的佛學系統已經全部到了中國,非常完整,且具規模。印度本土的佛學則可說是銷聲匿跡了。十七世紀以后的梵文佛學系統,是另外一個系統,那應該說是西方人的后來的佛學系統。這是世界學術史上的一個大問題,我們在這里不去管它了。

達摩祖師是在隋唐以前,梁武帝這個階段,從印度把禪宗帶到了中國。后來流傳下來,到唐代傳至禪宗的六祖——廣東的惠能,就是中國的第六代禪宗祖師,他沒讀過書,卻成為了不起的人物。在中國文化史里,這一段相當于是佛教的革命,推翻了依文解義的經典研究,產生了中國文化中一股佛教的新精神。六祖下來,后來有一個和尚“俱胝禪師”,我國禪宗“一指禪”故事就是由他而來——不過要注意,有一本書名為《三指禪》,是研究按脈的醫書,不要誤認作禪宗的書。怎么叫“一指禪”?禪宗是不限于借用言語文字傳道的。六祖以后的這位大禪師,有人問他什么是“道”?他回答得很簡單,每次都是舉起一根食指示人,說道,“就是這個!”這個是什么?誰也不知道,可是問他的人卻懂了,悟了道。

有一天老和尚出門了,不在家,一個跟了他很多年的小沙彌在守廟。這天有個人來找老和尚問道,小沙彌說師父不在,你要問道問我好了。問道的人便請小沙彌告訴他什么是道,小沙彌學師父的模樣,舉起一根食指向那問道的人說:“這個!”那個問道的人很高興,跪下來了,因為問道的人真懂了,悟了道。這個小沙彌可真不懂。等師父回來了,小沙彌把這件事,原原本本告訴了師父。師父聽了報告進去了,一會兒背著手出來,要小沙彌再說他怎樣向人傳道,小沙彌再比劃著伸出一根
食指說,“這個!”師父放在背后的手一揮,手上拿了一把利刀,把小沙彌的那根食指砍斷了。小沙彌手指被砍,大叫一聲:“唉喲!”小沙彌也因此悟了道。

禪宗像這類的故事很多,我們不管禪宗的道。這里所提到的幾個故事,跟孔子說的:“參乎!吾道一以貫之。”不是一樣嗎?這是由禪學回頭來看《論語》,發現孔子也和一指禪一樣,他說的“一以貫之”這個“一”字是什么東西?曾子聽了,也等于迦葉的微笑一樣,說:“是!我懂了。”曾參懂了以后,孔子出去,門人們圍著曾子,問老師說了什么?可見孔子對曾參說這段話蠻不簡單的,所以同學們才問他到底什么意思,曾子于是回說:“夫子之道,忠恕而已矣!”實際上,意思是
說,你們不要問,你們的程度還沒有到哩!

吉光片羽 稍縱即逝

講到這里,《論語》上還有一個大問題,和這個問題是一樣的,將來要講到,現在先連起來研究,是在第十篇《鄉黨》的最后一段:“色斯舉矣。翔而后集。曰:山梁雌雉,時哉時哉!子路共之,三嗅而作。”朱熹——宋代的大理學家朱夫子,以及歷代的學者,認為這段書的上下文中掉了文字。古代不像我們現代印刷發達,書籍是用刀刻在竹片上的所謂竹簡,一片一片很容易弄掉。但是這種觀點也有不能完全采信之處。

我們看原文:“色斯舉”就是說鳥在開始飛翔之前,拍展著羽翼,飛向青天,而后又翩然而逝。這是一幅自然美麗的生動畫面,意境之美頗似最近流行的“天地一沙鷗”。現在看看原文:山梁——山崗上面,雌雉——雌的野雞(山崗上的雌野雞),時哉時哉——就在這個時候。那么子路在旁邊聽到了,“共之”——就是恭身一拱手說:“哦!”的情狀,又為什么“三嗅而作”呢?“三嗅”——所謂嗅,就是用鼻子吸氣的意思。我們年輕時候說笑話:“子路共之,三嗅而作。”為什么?
是子路想吃野雞肉,先用鼻子聞聞很香。又說:子路是練氣功的,先吸三口氣,“而作”,再打出去,于是野雞被子路打倒了。這些都是笑話。那么這一段到底記載的是些什么東西?用我們的觀點,就是和“吾道一以貫之”一樣,也和禪宗“拈花微笑”的道理一樣。我認為并沒有掉落了文字,上面是記載當時的情形,描寫飛翔的景象。“色斯舉”——大家也看過孔雀,看過野雞。我曾在山里住過很久一段時間,山中一大群野雞出來,的確很漂亮。“色斯舉矣”,野雞要起飛之前,翅膀尾巴一展,像孔雀一樣很美麗,然后起飛了,“翔”是飛翔一陣,然后又下來,停在什么地方呢?在山崗上面。孔子當場看到這個景象,野雞羽毛很鮮艷,仔細一看,是只母野雞,悠閑安然地站在山崗上。這時候子路也在旁邊,孔子就告訴子路:“時哉!時哉!”

這個“時哉!時哉!”在孔子一生思想中占很重要的地位,尤其研究《易經》及中國文化,關于“時”的問題,更要注意。人生一切,個人小事也好,國家大事也好,都要把握時機。還有“位”——環境。《易經》重點,就在這里。天下萬事萬物都在變,隨時在變,沒有不變的事,時間一分一秒在變,空間隨時隨地在變。所以孔子經常在《易經》中提到時空的變。我常告訴年輕同學們,不要怨恨,也不要牢騷,年輕人不怕沒有前途,只問你能不能夠站得起來;但要懂得把握時間和空間。如同趕公共汽車一樣,這就是人生。等得久的人,不要埋怨,是自己到站太早了;有的剛剛趕到,汽車開出去了,于是氣得不得了,大罵一陣,罵有什么用?干脆等下一班第一個上去,不就好了。從這一點小事,也可了解人生,怎樣去安排自己,把握時間,孔子告訴子路“時哉!時哉!”也包含了這個道理。

野雞站在山崗上面,顯得很神氣,假使它站在中央菜市場的雞籠旁邊,你說它的后果是什么?它站在那山崗上,就大有鳳凰之象。正如晉代左思的詩:“振衣千仞崗,濯足萬里流。”一幅大自然的畫面,上是千仞崗,下是長江浪,一人怡然自得地站在上面,真是神仙中人,了不起,這就是得時、得位。孔子指著那山崗上美麗的雌雉對子路說:“時哉!時哉!”意思就是說,你看,那只雌雉正在這個時候飛起來,然后又降落在那么一個好地方,這一幕活動的畫面,影射了人生處世之理。
孔子周游列國,要想救這個時代,救這個世界,救這個歷史文化,但卻深感回天乏術。他藉著這一幕景致對子路表達這個意思,而不從正面講,好像釋迦牟尼拈花微笑的手法。不用語言,就用目前這個事實指示給子路,你要懂得這個,要立足,要站穩,要站得好,早一點站到你的好位置。“時哉!時哉!”要把握時機。子路這時候拱手:“是!”三嗅是子路聽懂以后,恍然領悟而生感嘆的反應。

中國文字,古文非常簡單,就是這么回事,但是拿現代文字改寫成劇本的話,起碼是兩頁的對白,加上表演,鏡頭恐怕花費二十分鐘。

這段在研究《鄉黨》時要極小心,在此只提前作個簡述。現在再回到講仁的這篇上面;“參乎!吾道一以貫之。”此一說詞內涵的道理。也相當于子路那一則“山梁雌雉……時哉!時哉!”的道理。前面說過曾子的“吾日三省吾身”,這個人用功,很注重培養自己內心的寧靜,德行的修養到了相當的程度,孔子看到他進來——一個人道德素養到了寧靜安詳的境界,走路的神態和平常不同;憂郁時,走路的態度又變得與高興時不同。他的學問、道德修養到了這個境界,在孔子面前一走過來,這位至圣先師就看出了火候。所以孔子把他叫過來:“參乎!吾道一以貫之。”——其他學問講了半天,都是空的。等于釋迦牟尼說的不立文字,真理就在你自己內心里,內心隨時隨地都能寧靜、安詳、平淡,這個境界就差不多了。你永遠保持修養上的這個境界,久而久之即可隨心所欲而不逾矩了。但是一般同學們沒有修養到這個程度,此中道理,并不是即講即知,必須要有內涵的真正修養。曾子也知道一般同學沒有到達這個程度,因此就輕輕一推,推到行為上去,告誡他們先要留心作人做事的忠恕之道。

孔子的學問,的確有一段內在修養、真實工夫,并不是完全談空洞的理論而已。這一段我們暫時講到這里為止,恕我才疏學淺,言難盡意。這類的問題后面還是有的,以后還可以談到。

仁義值千金

再接下去:

子曰:君子喻于義,小人喻于利。

這一段記載,涉及到孔門的仁學,也就是心學。這個“心”包括了現在所謂的思想等等的心理之學,但卻不限于目前心理學的心,而是指“吾道一以貫之”的心性之心。

什么叫“喻”?這個字要注意。現代人喜歡講邏輯,邏輯是西方文化,十六世紀以后邏輯之道大行,它是根據希臘的原始邏輯發展而來的。邏輯是一種思考的方法。我們曾經介紹哲學,哲學要問宇宙是怎樣開始的?先有雞還是先有蛋?先有男或者先有女?對此哲學家有兩派見解:一種是唯物思想,他說宇宙開始先有水,由水變成火,而后冷卻逐漸形成現在的大千世界。印度也有一派講地、水、火、風的四大是天地開始的根源。相當于中國金、木、水、火、土的五行道理。這些理論慢慢演變成后世的唯物思想。另一派是講唯心的,認為宇宙有一個超越物質的精神主宰,物質是由他所創造產生的。這牽涉到哲學問題,解說很多。到了后世,提出了問題,問及哲學家怎么知道宇宙從何而來的?哲學家說是靠學問思想來的,那么先行研究你哲學家那個思想(工具)的判斷準確不準確。因此產生了邏輯學——對思路法則的研究。這種思路的法則學,在印度的佛學中,早在希臘之先就有了。

對于這問題,世界學者也有兩派說法:一派是西方人的立場,認為印度的思考方法是從希臘來的;一派是東方人——包括了我們中國傳統文化的說法,認為希臘的邏輯,是從印度方法來的。印度這套方法,我們翻譯過來叫“因明學”,比西方的邏輯還要完備,還要嚴密。西方文化中婦孺皆知的黑格爾辯證法——“正、反、合”是舉世聞名的。所以有許多人談到《易經》時,說我們的《易經》真了不起,和黑格爾的辯證法“正、反、合”完全一樣。這是中國人的悲哀!我說,老兄!我們《易經》是五千年以前的產物,黑格爾幾時才發明辯證法?為什么把我們老祖宗的東西,拿來與西洋人比,還說同他一樣?這等于在街上看到祖父拉著孫子走,說祖父長得像孫子,而不說孫子長得像祖父。

怎么說因明的方法比邏輯高明?因明有幾個步驟,簡單的講:“宗、因、喻、合”。“宗”就是前提,說話必有宗,引伸“宗”的理由為“因”。有時候有宗有因還講不清楚的事情,只有用比喻來說明,這就是“喻”,在《莊子》中叫做“寓言”。每個宗教里的寓言都很多,像西方文化中基督教的《圣經》,就有很多寓言,每個大教主都很會講譬喻,其中還包括了隱語和幽默話。宗、因都講通了,那么就是結論的“合”了。因為講到《論語》中的喻,所以引出這些閑話來。“君子喻于
義,小人喻于利”的意思是:與君子談事情,他們只問道德上該不該做;跟小人談事情,他只是想到有沒有利可圖。如果拿孔子這個觀點來看今天的世界就慘了,今天世界的一切都是喻于利,處處要把利欲擺在前面才行得通。不過,滿天下都是小人,也就單純了,麻煩的是,始終還有小人與君子的分野存在,這就很難辦了。

那么,要如何才能做到仁呢?

子曰:見賢思齊焉,見不賢而內自省也。

上面曾經講到過,真正“仁”道的人,一定能愛人,不會討厭人。即使討厭,也是要把討厭的人改變過來,使他同樣地能達到“仁”的境界。在這里又補充這個道理說,我們看見一個道德、學問有修養的賢者,就想達到他那個境界,跟他在造詣上有同等的成就;如果看到不賢的人、壞的人,最好當作自己的借鏡,藉以自我反省。上面一句話就是說明上文仁者愛人不能惡人的道理;下面一句話,就是解釋上文“人之過也,各于其黨”的道理。

孝子仁人不二門

子曰:事父母幾諫,見志不從,又敬不違,勞而不怨。

現在又講到孝道中仁的范圍,他說對于父母的過錯必須“幾諫”。什么叫“幾諫”呢?我們好幾次提到孔家店被打倒,都由孔家店的店員搞錯了觀念而出的毛病。宋儒以后論道學,便有:“天下無不是之父母”的名訓出現。因此“五四運動”要打倒孔家店時,這些也成為罪狀的重點。其實孔子思想并不是這樣的,天下也有不是的父母,父母不一定完全對,作為一個孝子,對于父母不對的地方,就要盡力的勸阻。“見志不從”就是說父母不聽勸導的話,那么就“又敬不違,勞而不怨”,
只好跟在后面大叫、大哭、大鬧,因為你是我父母,你要犯法,我也沒有辦法,但是我要告訴你,這是不對的。你是我的父母,我明知道跟去了這條命可能送掉,因為我是你的兒子,只好為你送命,不過我還是要告訴你,這樣是不對的。這種孝道的精神,也并不是說父母一定會不對,只是說如有不對的地方,要溫和地勸導,即使反抗也要有個限度。總之,父母有不對的地方,應該把道理明白地告訴他,可是自己是父母所生的,所養育的,必要時只好為父母犧牲,就是這個原則。

因此:

子曰:父母在,不遠游,游必有方。

古人講父母老了,怕沒人照應,而不遠游,即使要遠游,也一定要有個方向。這種解釋,我不大同意。有哪一個人出門會沒有一定方向亂走的呢?到月球去也還是個方向。我認為“游必有方”的方是指方法的方,父母老了沒人照應,子女遠游時必須有個安頓的方法,這是孝子之道。“方”者應是方法,不是方向。

子曰:三年無改于父之道,可謂孝矣。

這個問題已經討論過,但本篇到這里,為什么又單獨的提出來呢?這是接到上面一句“游必有方”所引起。離開了父母,不在父母面前三年,對父母的愛心、孝心深系于懷,這就是孝子。同時,對于古人在上面解釋這句話的錯誤,也有了明證,而可以糾正過來了。

子曰:父母之年,不可不知也,一則以喜,一則以懼。

孔子說,我們做子女的人,對父母的年齡不能不知道。為什么呢?兩種心理,一種因為知道父母的年齡多了一歲,壽又添了一歲而高興;但同時又害怕,因為父母年歲越高,距離人生的終站越近,為兒女與父母相處行孝的時間也越短,所以就有這兩種矛盾的心理了。

以上是由仁講到孝,現在要由孝重返于仁的道理。


仁者之言

子曰:古者言之不出,恥躬之不逮也。

這是講到用仁之重要。孔子說古代的人不肯亂講話,更不說空話,為什么不隨便說話呢?因為怕自己的行為做不到。所以行仁的人,有信義的人,往往不輕易答應,不輕易發言。我們歷史上有句話——“重然諾”,這就是說不肯輕易的答應一句話,答應了一定要做得到。我們又在歷史上看到“輕諾則寡信”的相反詞,這是說隨便答應一件事的人,往往不能兌現守信,所以孔子指出了這個道理。

子曰:以約失之者,鮮矣。

因此個人的修養也好,處理大事也好,小事也好,最好注意“以約失之者,鮮矣!”

約就是約束、檢束、小心、謹慎,意思是要常常約束自己。謹慎的人,過失比較少;放蕩的人,容易犯錯;講話隨便的人就容易失信。所以個人行為道德能自我約束、自我管理,失敗的事情就少了。

子曰:君子欲訥于言,而敏于行。

最后又講到仁的言行之重要。“訥”,是嘴巴好像笨笨的;利嘴除了教書、吹牛、唱歌以外,沒什么用。真正的仁者,不大會說空話,做起事情,行為上卻很敏捷。換句話說,先做后說,不要光吹而不做。

子曰:德不孤,必有鄰。

依我對《論語》的研究,認為每篇里面的章句是連貫而不能拆開的,二十篇前后次序也是連貫不能拆開的,現在這里又可以證明。這篇《里仁》,并不是教你去找一個仁愛路去住。古人的解釋,即是選一個住處要找一個仁里,世界上哪來這許多仁里?到哪里去找?孔子自己的家鄉,當年也不一定是仁里。哪里是仁里?假如我們的故鄉是不仁統治的世界,我們就不管他了嗎?我們正要把他恢復回來,把罪惡打垮。這才是人性的仁道呀!其實那個“里”字,就是“自處其中”的意思,腳跟站得穩的地方就叫“里”。“里仁”,是我們作人的立足點處于仁道。所以“德不孤,必有鄰。”自己有道德的涵養,能體用兼備,自然會影響近身的人。《大學》里的修、齊、治、平也是這個道理。一般人往往以現前利益的眼光,批判道德為無用之修養。講到這里,我最近讀了一本清人的筆記,提到有一個人很清廉,告老回鄉,一天在門前看到鄉下人賣一條新鮮的魚,問價以后,摸摸口袋中沒有錢,沒有買成。回家和太太提起,太太說你何不寫一張條子給他呢!他問寫什么條子可以買到魚?太太說你寫上“清官”兩字,他就把魚給你了。太太幽他一默,這個老頭子被逗得笑了。這說明什么?就是說明為道德而活著,有時候你會感到寂寞、冷清。所以我認為如果寂寞能當成一種享受,那就可以講道德了。如果你視寂寞為痛苦而不是享受,就難講真學問真道德了。但是在此,孔子告訴我們,如果真為道德而活,絕對不會孤苦伶仃,一定有與你同行的人,有你的朋友。

講到這里是一個結論了,上面全篇幾乎都是孔子的話,最后這兩句則用子游的話:

子游曰:事君數,斯辱矣。朋友數,斯疏矣。

我們看《論語》,好像《莊子》一樣,最后往往吊兩句,好像毫不相干的話。這里最妙的不用孔子的,而用他學生子游的話。子游這話的意思是說,要講仁愛之“行”,也要懂得方法,不能亂干。對君子盡忠,也不容易。君王有了不對,每次見了勸他,次數多了,硬要做忠臣,就自己跟自己過不去,有時命都丟了。對朋友也是一樣,朋友不對,你勸他勸多了以后,他不聽你的,就會變成冤家了。

子游的話為什么放在這里?這是人性的另一面。雖然行仁之道,義所當然,但是要講究方法。譬如大家喜歡看《貞觀政要》這本書。魏征的忠貞和他的道德學問,使唐太宗很敬畏,而且信任他。唐太宗喜歡一只小鷂子,一天正在玩鳥,魏征來了,唐太宗怕他講話,趕快把小鳥藏到懷里,魏征假裝沒看到,故意留下來和他談國家大事,唐太宗心里雖為鳥著急,也拿他沒辦法。等魏征走了,唐太宗拿出懷里心愛的小鳥一看,早已魂歸奈何天了。于是傷心得回到后宮,大發雷霆說:“我非殺掉這個田舍翁(鄉巴佬,指魏征)不可!”長孫皇后問明了原委,立刻穿了大禮服向唐太宗行禮道賀,唐太宗說有什么可賀的?皇后說,唐朝有魏征這樣的好臣子,又有你這樣的好皇帝,這是有史以來沒有過的好現象,國家的興盛是可期的,這還不可賀嗎?于是唐太宗息怒不談了。以唐太宗這樣氣量寬宏的人,對魏征的意見,樣樣接受,到最后唐太宗還氣得要殺他,若不是唐太宗的皇后暗中救魏征一把,這個老頭兒的頭也是要保不住的啊!后來魏征死了,唐太宗終于信了讒言,還是把他的
墓碑給推倒了。一直到唐太宗征高麗失敗后,才又想起魏征若在,必不會有此失。因此又樹立起他的墓碑。

這里把子游這幾句話,放在講仁道這一篇的最后,是含有深意的感慨。但是如果隨時隨地把這兩句話記牢,做人家的部下也好、朋友也好,就變成滑頭,不負責任了,那又不是仁道。所以我們研究了孔孟學說,懂得了人生,才知道作人真不容易,的確須要多體會歷史、多體會人生。然后才能做到“造次必于是,顛沛必于是。”隨時隨地里居于仁道之境了。

 

點這里瀏覽下一頁

湖南快乐十分停售